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Palabras Biblioteca Provincial

Ciclo “Voces que Andan - Encuentros intimos entre escritores salteiios y la comunidad
educativa”, co-organizado con SADE.

El camino de la vida se puede transitar de muchas maneras: por inercia, por el sélo acto de
estar, comer, respirar, seguir. También se puede transitar el existir de un modo que nos vuelve
mas humanos: creando, comunicando, explorando y socializando.

A través del ciclo “Voces que andan” se busca desandar el camino trazado por diferentes
autores saltefios contemporaneos para descubrirlo, o redescubrirlo, en el aula, y transitarlo
junto a estudiantes de todo el territorio provincial, para explorar estas voces diversas y
plurales, que nacen de la pluma de nuestros escritores para recorrer luego el papel, la
geografiay llegar a los ojos asombrados de nuevos y numerosos lectores.

La palabra es una de las experiencias que caracteriza a la especie humana, que genera no
sélo la posibilidad de comunicar, de transmitir emociones, vivencias, memorias, sino que
permite también construir mundos y sentidos nuevos. Transformar en textos esas ideas que
rondan nuestros universos personales, permite compartir y extender su energia a otros seres,
a quienes atravesara de maneras insospechadas.

En un mundo global, donde abunda la informacion, pero faltan los encuentros y el afecto,
buscamos tender redes afectivas que permitan conocer en profundidad a los autores y sus
obras y conectar también con el territorio y quienes aportan a la produccion cultural.

Este proyecto surge de una iniciativa de la Biblioteca Provincial Dr. Victorino de la Plaza, y se
trabaja en una accién conjunta con Plan Provincial de Lectura y Sociedad Argentina de
Escritores (SADE) Filial Salta.

Al recorrer estas paginas encontraran las voces y miradas de autores saltefios que decidieron
acompanar esta iniciativa, que valoran el encuentro con el estudiantado y que ofrecen su
aporte generoso para seguir construyendo y trascendiendo.

BCBAS

Biblioteca Provincial de Salta
Dr. Victorino de la Plaza



Palabras de SADE

Uno de los propdsitos mas importantes de la Sociedad Argentina de Escritores filial Salta, es
dar a conocer y reivindicar las producciones de sus miembros. En la actualidad cuenta con
mas de cien escritores, cada uno con su universo, su compromiso, su trayectoria y
representatividad dentro del contexto donde habita. Es a través de sus textos que podemos
vivenciar no solo una época, sino también las tendencias actuales que convocan e inquietan
su sensibilidad.

“Un escritor debe ser cronista de su tierra” y los textos mostrar compromiso con la sociedad
y la palabra. La literatura de Salta tiene fuerte raigambre en el terrufio, en la pertenencia que
enorgullece, en las leyendas, en el sincretismo cultural y en la historia. Toépicos que a veces
chocan contra una especie de “movimiento implicito” y centralista, que intenta direccionar,
clasificar y encasillar las obras, imponiendo un vanguardismo que nos llega de afuera.
Cuestiones para nada nuevas que se repiten como un circulo vicioso a lo largo del trayecto
historico-social.

Y olvidamos la fastuosidad misteriosa y verde del Chaco Gualamba, la soledad legendaria y
sabia de la puna, los valles calchaquies con sus cerros colorados y ocres, poblados de
historias y bagualas. Todas diferentes y unidas por la geografia y pertenencia provincial. Todo
esto es literatura saltefia; una extensidn poética interminable en matices y preocupaciones, en
conceptos y cosmovisiones.

La literatura de Salta hoy es puesta de manifiesto a corazén abierto para que estudiantes de
diferentes niveles abreven de sus autores en plena actividad creativa, los reconozcan y se
reconozcan en los textos. Por eso, desde SADE Salta, celebramos el Proyecto Voces que
Andan, elaborado por el Plan Provincial de Lectura, la Biblioteca Provincial Dr. Victorino de la
Plaza y esta institucion, y que tiene como objetivo visibilizar la literatura actual, interactuar
con sus hacedores y mostrar un panorama actualizado de la importante produccion local.

La idea de federalizar nuestras letras en un proyecto, y que este llegue a las instituciones
educativas, es un paso gigante en su desarrollo y proyeccién. En esta antologia
encontraremos voces de todas las regiones de nuestra provincia, podremos comparar sus
colores, sus paisajes, sus realidades y sus preocupaciones. El interior saltefio dejara de ser
una literatura “pintoresca” basada en coplas y descripciones, para transformarse en una
poderosa voz que llega para quedarse.

La Antologia del Proyecto Voces que Andan es sin duda un paso adelante en la cultura
provincial, y los estudiantes que reciban estas paginas podran deleitarse con textos que
evoquen su propia region y sentirse representados por ella en su lectura y estudio.
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Palabras Plan Provincial de Lectura

La escuela es siempre un buen lugar para decir presente, ahi en cada escuela, cada dia, miles
de estudiantes levantan la mano para indicar y reivindicar su presencia, su nombre, su apellido
y su pertenencia. Lejos de las pretensiones burocraticas en las que caemos facilmente, decir
presente, es decir aqui estoy, 0 mas aun, es poner cuerpo, cara y voz al acto educativo social y
colaborativo. En otras palabras, decir presente, es afirmar nuestra existencia y nuestra
pertenencia.

Entonces que mayor honor para el Plan Provincial de Lectura que decir Presente en cada aula,
esta vez acompafiando a escritoras y escritores saltefos quienes reclaman la necesidad de
decir también estamos presentes.

“Voces que andan”, como hemos denominado a esta accién, que consiste en poner en valor,
en cuerpo y voz las producciones literarias de nuestra provincia. Es preciso mencionar que, la
puesta en marcha de estas acciones, vienen de la mano del trabajo conjunto de la Biblioteca
Provincial, SADE (Sociedad Argentina de Autores) y el Plan Provincial de Lectura. Proyecto
que va mas alla de propiciar el encuentro “Cara a cara” entre los autores y los lectores sino
mas bien poner voz a voz a los autores, los textos y los lectores, tanto estudiantes como
docentes.

Quienes andan entre libros sabran que ningun texto estd completo si no le falta algo, es decir,
todo cuento, todo poema, necesita de una ausencia y de su busqueda. También, quienes
andan entre libros, sabran que es posible encontrar eso que falta entre los lectores y lectoras
gue se sumergen en las paginas y son estos mismos lectores, lo que no puede faltar. Y es que
la literatura necesita siempre del otro para existir y todo el mérito de la existencia literaria es
pura y exclusiva de los lectores, como si fuera una conspiracion.

Lectores saltefios para escritores saltefios. Lectores y escritores que se encuentran en esta
parte del mundo, a mitad de camino entre el silencio y el grito, entre cerros y selvas, entre
guitarras, entre palabra y palabra.

Quizas elegimos ubicar a Salta dentro de esos parametros porque entendimos que la region
es mas que una ubicacién geografica si no que es, como dice Zulma Palermo, un espacio
cultural dinamico unido por una memoria colectiva.

Voces que andan pretende ser mas que una oportunidad para conocer lo que ya es nuestro,
es mas bien, una oportunidad para discutir, analizar y debatir. Una posibilidad de habilitar
voces de lectores y lectoras, la posibilidad de discutir sentidos, de mirarnos desde diferentes
textualidades, la maravillosa posibilidad de construirnos en la polifonia de lo literario.
Decimos presente,
Para permanecer,
Para quedarnos,
Para entendernos,

Para abrazar la palabra, : .

Nacida en esta tierra. ] Hf

PLAN PROVINCIL F LECTURA

Plan Provincial de Lectura.
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Selecciédn de Textos Literarios
Nivel superior




Saltrix

ST TR T O T Daniel Medina RS TR T T T

Voy a contar esta historia con la menor cantidad de mentiras y exageraciones posibles.
Pero no pidan objetividad, porque eso no existe.

Cuando vi que el gaucho saco el facén, dijo portefio conchatumadre con Gliemes no se
mete nadie y encaro para ensartarlo, la verdad es que no me sorprendi ni horroricé, sino que
observé toda la escena como algo predecible e incluso necesario. Mi amigo —aunque llamarlo
amigo es demasiado— no habia tenido mejor idea que ir a burlarse, nada mas ni nada menos
que a la Casona del Molino, del gran héroe gaucho; callate, si ese Gliemes se la pasdé mas
tiempo culeando que defendiendo a la patria, le habia dicho al paisano. Es verdad que lo habian
provocado, hay que ensefarle a comer empanadas al opa este y metete el obelisco en el culoy
esas cosas, pero contraatacar con lo del pata de lana fue un error. Un golpe bajo. Eso es algo
que nosotros podemos decir sobre Giiemes; pero un extranjero (y un portefio siempre es
extranjero fuera de baires), nunca.

A Maximiliano Gutiérrez lo conoci por casualidad: un dia abro el Pagina/12 y leo un titular
que referia a los piquetes en el norte de la provincia y me alegré que saliera algo de Salta en un
medio nacional porque aca se estaba callando todo: ni diarios ni radios se animaban a abrir el
pico, por miedo a perder la pautita oficial que les daba de comer. Solamente el semanario en el
que trabajaba —y uno que otro blog— habia logrado publicar algo de las represiones en el norte
de la provincia; aunque a nosotros no nos leian mas de 200 personas en toda Salta. Yo habia
tratado con minucia el tema por eso me basté con leer la primera oracién para darme cuenta de
que la nota que firmaba un tal Maximiliano Gutiérrez la habia escrito yo.

Llamé a Buenos Aires con las ultimas monedas que tenia (no hay nada menos redituable
que ser periodista independiente en un feudo). ;Quién habla? El tipo al que le plagiaste la nota
de los piquetes, pelotudo. Gutiérrez se disculpd a su manera, o sea, sin pedir disculpas,
periodismo de urgencia, dijo, sin saber explicarme muy bien qué tenia que ver eso con el plagio.
Me solicité el nimero de teléfono y dijo que al rato me llamaba para que sigamos hablando.

A los tres meses volvié a llamar y no para pedirme perddn, sino para ofrecerme un trabajo,
que seria obviamente un gran honor para mi, puesto que, me asegurd, aprenderia algo de
“periodismo en serio”. Entonces le pregunté qué nota queria hacer, si sobre las relaciones de
funcionarios con el narcotrafico, o las represiones a piqueteros o sobre el estado paralelo que
mantiene el ingenio azucarero en Oran. No, me dijo, quiero hacer unas entrevistas a los musicos
mas representativos del folclore nacional. Ver dénde viven, cuales son sus familiares, qué
hacen, como se llevan con la posmodernidad. La zamba en los tiempos del viagra, creo que la
voy a titular, dijo. Ah, respondi, ;y eso qué tiene que ver con el periodismo?

Epa, un saltefio con sentido del humor, eso si que no se ve todos los dias, respondio.

Esa fue la primera vez que tuve ganas de golpearlo, pero acepté: 800 pesos por 5 dias de
asesoramiento full time era mas de lo que ganaba en un mes de semanario.

No puedo creerlo, pibe, si hay autos y casas, y yo que pensé que eran todos unos wichis que
vivian en chozas, guau, hasta un televisor, fue lo primero que me dijo cuando lo fui a buscar al
aeropuerto. Inmediatamente pensé en pedir un aumento.




Lo habia reconocido desde lejos, con esos chalequitos de mil bolsillos que se compran los
periodistas portefios para venir al interior como si fueran a internarse en la selva por un mes.
Supe, desde entonces, que iban a ser los dias mas largos de mi vida.

Después vino lo de rutina. Visitar a los chamuyeros y escucharlos repetir de memoria toda
una serie de lugares comunes, pronunciados con una tonada salteia exagerada, mientras nos
llendbamos con unas empanadas bien tipicas, compradas en el Shopping, acompafiadas con
unos vinos de 100 pesos. También hubo sesiones fotograficas, en las que los entrevistados
lucieron sus mejores disfraces de gaucho.

Todo lo que te dijeron esos tipos es pura mierda, le dije, cuando ibamos camino al hotel.
Esa Salta no existe, recalqué. Me mir6é con sorna y asco y dijo que hay que recordar lo que dice
Chiche Geldblung, pibe: Que la verdad nunca se interponga entre vos y una buena nota.
Otra vez, estuve a punto de darle una pina.

Para el cuarto dia ya habiamos entrevistado al Chaquefio (un almuerzo en el Mc Donald, a
pedido del cantante, que nos comentd —off de récord, por supuesto— que estaba bien podrido
de las empanadas y que ademads coleccionaba los mufiequitos de las cajitas felices).

Pensé que lo peor habia pasado, cuando a la noche me llegé un mensaje de texto de
Gutiérrez (aunque él se obstinaba en que lo llamara “Maxi”: llamame Maxi, decia todo el tiempo,
ante mi insistencia de decirle Gutiérrez). Kiero merka, lei en el celular. Meta, respondi. Me envié
unos signos de interrogacion y tuve que explicar: Meta es un OK saltefio. Asi que llamé a mi
amigo Trujillo, que conocia algo de ese tema y en su Citroén nos fuimos al “bajo”, donde se
consiguen putas, travestis y cocaina. Apenas nos adentramos en la zona pude ver como la cara
de Gutiérrez palidecia y empezaba a ocultarse o a encogerse en el asiento posterior. Nos
mirabamos con Trujillo y apenas si nos aguantabamos la risa. Gutiérrez no decia nada, estaba
atras, agazapado, muerto de espanto. Para mi que este es un periodista de escritorio, dijo
Trujillo, que ya no pudo contener la carcajada. Esto no lo vi ni en el Fuerte Apache, te lo juro,
pibe, en ninguna parte, mira que yo estuve en muchos lugares, pero ninguno asi, se excuso
Gutiérrez.

Compramos rapido. Si nos agarraba la cana, ibamos a ser el comentario de todos los
medios oficialistas. Por los articulos en el Semanario, nos la tenian jurada.

Se fue, finalmente se fue y yo rogué que me olvidara o que perdiera mi nimero. También,
que los talibanes secuestraran su avion y lo estrellaran donde fuera.

Vi las notas publicadas en la revista Zama (;Cémo dejaban a Gutiérrez escribir en un medio
tan bueno?), de un patetismo terrible y para colmo me nombraba como su colaborador. Fui el
hazmerreir de la redaccion por varias semanas. En los medios oficialistas deben de haber
pensado que me habia convertido, porque me llovieron ofertas de trabajo, incluso de la revista
ABC, a la que apodabamos Oligarca’s Times. También me pidieron que hiciera de ghostwritter
para una historia de la familia Uriburu Figueroa Costas (Salta debe ser el Unico lugar en el
mundo donde la genealogia es el género literario mas importante). Decliné todos los pedidos
(sin que se enterara mi novia, porque me echaba de casa) y a los Ultimos dos les mandé una
breve respuesta: Soy alérgico a las personas que tienen mas apellidos que neuronas.

Por eso, en la Casona del Molino, cuando el neogaucho, herido en su amor propio, por lo
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que habia escuchado sobre Giliemes, peld el facén, oculto al lado de su smartphone, hasta
deseé que lo ensartara. Pero el paisano estaba muy borracho y apenas se paré se fue derechito
al piso y aproveché para sacarlo a Gutiérrez, que estaba paralizado de miedo.

En la retirada se gritaron de todo, veni cagén, a tu mama la pochoclera, le dijo el gaucho, el
portefio puso cara de extrafiado y me miré a mi como para preguntarme si eso era un insulto y
yo le dije que si, entonces respondio callate, si vos te hacés la paja con la cartilla de Avon, y el
gaucho nos revoled el cuchillo ofendidisimo, sin punteria.

Esa vez Gutiérrez habia vuelto a Salta para hacer otras de sus supernotas: un dia en el Tren
a las Nubes y la Festividad del Milagro. Yo estaba en la ruina total y apenas si juntabamos para
comer con mi chica. Ella daba clases de francés y hacia de guia en las excursiones turisticas;
yo, ademas del semanario, salia a remisear con el auto de un amigo; pero los controles
policiales contra el transporte ilegal se habian puesto duros: los simios azulados antes se
contentaban con una “propina” de $20 y ahora exigian $50 o te quitaban el auto. Un sarmiento
era demasiado, los numeros no cerraban.

Fue por eso que no pude rechazar la oferta de Gutiérrez en el teléfono. Solo que esta vez
intenté orientar la nota. Le hablé de la malversacién de fondos, de los informes sobre el estado
deplorable de las vias, de que el precio era altisimo y los saltefios jamas podian subirse en la
que era su mayor atraccion turistica. Le hablé del hambre, de los piquetes, de los indigenas que
se morian como moscas. El me corté en seco, en el mismo aeropuerto. Me mandan a hacer
esta nota porque el gobierno de esta provincia la paga, dijo, si ellos dicen que la vida es color de
rosas, entonces, aunque sea una garcha, escribiré que es color de rosas.

Me volvieron las ganas de darle un buen golpe en la jeta; pero me contuve.

Fuimos, nos apunamos, Gutiérrez presencio el ritual de la Pachamama y sacé fotos hasta el
cansancio. Mientras veia a ese hombre dejar caer en la tierra comida, hojas de coca y alcohol,
mucho alcohol, me dijo qué locura, chabdn, y encima se quejan de que no tienen para comer.

Al dia siguiente hicimos la procesidon entera, porque Gutiérrez aseguré que queria
“experimentar lo que sienten los fieles”. Yo lo segui casi mudo. Un par de amigos me deben de
haber visto por televisidon porque me empezaron a llegar cargadas al celular, mira vos, el zurdito
religioso. Lo apagué. Ahora si que todo mi prestigio se habia ido por el cafio.

Yo habia quedado exhausto por formar parte de esa marea humana, una caminata larguisima,
donde todos te chocan y ademas hay que andar con cuidado, no vaya a ser que te llevés puesto
a uno de esos fanaticos que van arrodillados. A la noche, lo Unico que queria era tirarme a
dormir; sin embargo, Gutiérrez habia aspirado fuerzas y llamo, hay que ir a la Casona o a
Balderrama, estoy ansioso por ver unas chinitas, dijo.

Entonces fuimos a la Casona, donde ocurrié lo del neogaucho y el facéon. Eso ustedes ya lo
saben. Lo que no saben es que cuando estabamos en el auto, huyendo en camara lenta, porque
yo manejaba y estaba ebrio, a Gutiérrez justo se le dio por tener un ataque de hombria, gracias,
en parte, a otra linea, que ademas de valor, le habia dado cierta lucidez, esta provincia es
simpsoniana, decia, es Macondo patas arriba, pibe. Y yo le daba la razon y le recalcaba que era
eso lo que tenia que poner en sus notas y no la propaganda barata que parecia copiada de un
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folletito de la Secretaria de Turismo (dicho sea de paso, posteriormente corroboré que,
efectivamente, habia parrafos completos en las notas de Gutiérrez copiados de esos folletos)
ya solo te falta ponerte a escribir sobre el duende de Gliemes o los ovnis de Cachi, le dije.

Creo que esto ultimo lo ofendid, porque se bajé del auto y emprendio el regreso a la Casona
(no nos habiamos alejado mas de dos cuadras).

Asi entrd, maldiciendo a mas no poder. Donde esta el gaucho ese que me queria tajear, que
venga, no le tengo miedo, decia. Yo estaba demasiado ebrio como para defenderlo y también
por eso tardé unos segundos en darme cuenta de que el piso se me movia, no por borrachera,
sino por un temblor real. Las botellas se estrellaban contra el suelo, algunos se cayeron y se
escucharon gritos por todas partes. Por suerte pasé rapido. No mas de 4 o 5 segundos.

Se produjo un fuerte silencio, todos se miraban para ver si el resto estaba bien. Entonces la
portefia voz de Gutiérrez rompio el silencio, epa...che, se me hace que van a tener que sacar a
pasear mas seguido al santito antisismico ese.

Todos los golpes que yo habia querido darle, se los dieron ellos.

En Oparricidios (2014) de Daniel Medina, editorial Nudista.
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EIETETE Ciudady poema en el filo del TSN
tiempo
Raquel Guzman

Como una ciudad sitiada por la peste
mi corazdén no dejaba /a nadie entrar.

(Maria Belén Aguirre en Antigua, 2020)

La ciudad es la forma que la humanidad eligié a lo largo del tiempo para sostener formas de
convivencia organizadas. Emergieron con un perfil similar al actual a fines de la Edad Media,
herederas de la antigua polis griega que hace referencia no solo a un lugar, sino a una forma de
vida. La ciudad trae consigo la figura del ciudadano, personas libres definidas asi por los
deberes y derechos que tenian en el estado.

Desde la antigliedad encontramos también las ciudades de lenguaje, desde Henoc, fundada
por Cain en el relato biblico, Esqueria, la ciudad de los pacificos feacios en La Odisea, Macondo
o Comala en la novela latinoamericana. Las ciudades literarias, a veces, se figuran a partir de
ciudades geograficas especificas, Buenos Aires en la obra de Borges, La Habana en Paradiso
de Lezama Lima, Cuzco en Los rios profundos de José Maria Arguedas. Utopicas, distopicas,
corpéreas, magicas, las ciudades recuperan peripecias restos, fragmentos, historias perdidas,
sonidos, olores y al yuxtaponerlos fundan o disuelven los lugares. En ocasiones esos modos de
describir se consolidan y desdibujan los conflictos de la sociedad: “Tucuman / ombligo / reloj /
perfil futuro / dura luna de cobre / escarcha dulce / oro esférico / le hablo a tu natural de
estrella / a tu espuela de luz en el liar del tiempo” (Adolfo Manzano “Poema” 1967 s/p).

En La invencion de lo cotidiano (1996) Michel de Certeau analiza el modo como paseantes,
vecinos, transeuntes se relacionan con la ciudad y considera que andar por este espacio es un
modo de leerlo. No se trata sélo de mirar y comprender su trazado y sus formas sino de una
manera que tiene el cuerpo de apropiarse de la ciudad. Se trazan asi caminos y recorridos que
pueden verse como redes de una escritura multiple y diversa:

¢Quién me legé esta ciudad envejecida,
esta memoria de un tiempo

que no me pertenece?

Los paisajes que la noche inventa,

la reiterada porfia del mediodia ciudadano,
ocultan un antiguo cansancio

bajo la piel del tiempo

sobre las veredas.

Ahi donde mis pies repiten una huella penitente,
otra sombra pensoé con tristeza

las cosas que hoy pienso,

las palabras que uso a diario,

la costumbre del verbo.

(Francisco Avendafio “Santiago del Estero” 2008)
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Cada habitante, en su desplazamiento dibuja una version propia de la ciudad y esa travesia del
cuerpo modifica el espacio. Las historias se multiplican y se entretejen entre si, la ciudad es,
entonces, el resultado de las alteraciones que los caminantes instituyen cada dia, los modos
de percibir, imaginar, recordar o de resolver las necesidades de la vida cotidiana. La ciudad,
entonces, se vuelve densa'y plural.

Atravesar la ciudad.

Clavarle un cuchillo.
Romperla a fuerza de pala.
Arrancarle las entrafas calles.
Aspirarle las luces sangre.
Deslizar mi gusana cuerpa.

(Fernanda Salas “(viernes)” 2019)

Se trata ademas de un territorio donde se divide lo propio y lo ajeno, lo privado y lo publico, el
nucleo y las fronteras. El trazado de esos limites se relaciona con el imaginario de la cultura,
las representaciones consolidadas o polémicas, la economia y las tensiones sociales que
instituyen modos de apropiacion de ese espacio.

El charco del ojo aprisiona la basurita. Arruga la cara y deforma el contorno de las
cosas.

Llueve en la Tacita de Plata. En las periferias, la borra de café acumula desprecios.
Nadie sabe mas que el rio: encauza éxodos de dolor, se lleva tanta mugre.

Coémo nos pesa la frontera.

(Martin Aguierrez “Bordes |I” 2020)

La potencia de ese deslizamiento de los cuerpos ha quedado en evidencia con el vaciamiento
de las ciudades en esta pandemia. No ha cambiado la arquitectura, ni el trazado de las calles,
ni los colores de la carteleria, ni los personajes de esculturas, sino que la ausencia de cuerpos
circulando instal6 el vacio, la borradura de los trabajos invisibles que la sostienen, sus colores
y sonidos.

Un gong se ha oido en todo el mundo.
Un silencio se ha oido en todo el mundo.
A las calles vacias,

la multitud se asoma por detras

de los cristales empafiados.

Se detiene el reloj y el tiempo sigue
girando en torno de si mismo.(...)

Grita la humanidad y no se oye

porque grita hacia dentro.

(Rafael Guillén “Las calles vacias” 2020)
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La poesia habla de la ciudad, la describe, la representa, pero es parte de ella, circula en libros,
posters, graffittis, tarjetas, afiches, avisos; esta presente en lecturas publicas, bibliotecas y
escuelas. La figura de poeta también es parte de la escena urbana, en medios de
comunicacion, recitales, entrevistas, encuentros de escritores, ferias de libros; o la difusién a
través de blogs, revistas virtuales, y redes sociales. Poema y ciudad se entrecruzan, se escriben
mutuamente y van mutando sobre el filo del tiempo.

De Raquel Guzman, disponible en https://literanoa.ar/




EITITENE =~ Entrenadores de la suerte IINTNSTNNT

Ricardo Daniel Piha

"Vuelve a casa pequefio perro."

Algo nos dice siempre de volver

COMmO perros.

Los ojos tristes, la cabeza caida, el pelo...

Mucho tiempo fuera de casa, deteriora.

Volver

es cotejar la suerte que creiamos tener

con los propios ojos de perro:

la primera vez hundidos en una lluvia de verano,

la primera ves corridos por una jauria de nifios,

la primera mano con caricias nuevas,

los primeros desperdicios celestiales como alimento,
y el primer nocturno: la cara en la baldosa.

Nunca habiamos tenido tanta suerte
con mi banda de perros.

Yo no habia sido el unico.

Comenzamos a juntarnos en las calles,
despojados de nuestros nombres de mascota.
Nunca tanta suerte nueva,

y en ese volver a casa,

que nos dice siempre perros,

nos volvia esa vieja sensacion de agachar el lomo
y lamer la mano que te alimenta.

Mis muchachos eran increibles.

Ninguno contaba su historia anterior.

Eramos una masa de pelos de colores y sonidos viscerales.

Eramos entrenadores de la suerte.

La "otra puerta"

de aquellas que habian sido nuestras casas,
sellamaba:suerte.

Y no nos animamos a pasar por alli,

salvo cuando nos echaron.

Y en ese momento,

nuestros colores empezaron a ser los colores de la suerte,
nuestros 0jos, nuestros olores, nuestros sentimientos bestiales,
la f o rm adela suerte.

Antes crei que la suerte tocaba o no,

a la puerta principal.

Y hoy descubro que sdlo era atravesar
la puerta de servicio.
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No demos explicaciones a nadie -bestias amigas-
porque nadie nos mira.

Somos el corazén de la periferia.

Somos el cementerio de los deseos de entrecasa.

i Cuantos de nosotros creyo6 no ser un perro !
Tendidos en un living en el invierno

y cerca de una estufa.

Dejabamos de ser una bestia,

para convertirnos en algo del deseo de los duefos.

Nos sentiamos como nifios ocupando lugares privilegiados
y nos fuimos alejando de la bestia.

Es la misma voz que nos decia:

vuelve a casa pequefo perro.

Muerdo el sufrimiento de mirarme definitivamente

en mi grupo de solitarios en masa.

Somos esto:perros.

Perros alejados a los golpes por la puerta de servicio,
olvidados en algun paraje también olvidado,
donde nos duele: "vuelve a casa pequefio perro”.

Todo lo que hemos vivido luego

de esa puerta abierta a la suerte:

los jardines que hemos roto,

las flores disueltas en nuestros revolcones,
las primera lluvias,

la mordedura del semejante,

y el amor primero que nos lleva por la noche,
primera caricia solitaria,

primera escoba que nos ahuyenta,

primera vez el campo para mi nuevo cuerpo de bestia,
primera vez que digo que no,

primera vez que no estoy solo.

i Nunca mas volver de esta alegria terrible !
i Este mundo de calles solitaria me espero6 lo suficiente !

Seré el perro que me dicta mi voz.

Ese otro perro con rabia y enfermo de resentimiento
huyendo de todo contacto que me patee

al pasado que no existe.

Solamente me queda un color nuevo de tormentas
y hambre y deshechos.
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Seré lo que vaya descubriendo:

Un problema, una palabra perro, un grito o lastima.
Un puente hacia el mundo de los perros.

Seré duefio de algo que vaya descubriendo.

Y hundido en una mafiana

caminando por esta alegria bestial,

me diré: nunca vuelvas a casa, pequefio animal.
Nunca vuelvas al centro para ser pequeiio animal.
O al menos intenta decir:nunc a.

Un amor nuevo ladrando nunca.

Somos como paises en cualquier sitio

devorando todo a su paso.

Intenta no ser esa voz de pequefio animal del regreso.
Otras voces de perros en las calles en los baldios

en los andenes en la terrazas en los balcones

estan llorando nunca.

Gritannunca.

Cuantos nos miran con desprecio o con lastima
por habernos alejado para siempre.

Se apiadan de nosotros.

No saben que ladramos de alegria:nunc a.
Les ladramos infinito ante sus puertas.
Ladramos en la basura que nos sostiene.
Lloramos nunca.

Ladramos miseria ante sus propios 0jos.

Lloramos su propio llanto.
Somos nunca regresar para ser pequefio perro.

nunca

(Hecho en 1990.)

Dedicado a Lara Boscoscuro. A mis padres. A Claudia y Horacio. A la memoria Mario Castillo,
Jimena Delfante, Maria Julia Vazquez e Ivan Stancic. Gracias a: Paula Visuara Eduardo Licandro

Miguel Angel Peralta Diego Fodera Patricia Insua
Hecho en Estudio "La Serpiente De Gas".

En Poesia en la fisura (1995) de Ricardo Pifia, Editorial Del Dock.
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ST TR T O T La revolucion RS TR T T T

Eduardo Medina

Abrié los ojos e intentd reponerse. En su mente aun silbaban las balas, los cafionazos y el
choque de metales en la lucha. La independencia era un suefio impostergable. Estaba decidido,
queria una nacion libre y no dudé ni un segundo en alistarse en las tropas federales para lograr
ese cometido tan afiorado.

Desde hacia varios afios, los opresores venian robando sus recursos, y las leyes impuestas por la
fuerza, no hacian otra cosa que enardecer los corazones de una generacion que sabia que era el
momento adecuado para acabar de una vez por todas con el dominio centralista y su infame
contrabando.

Acostumbro los ojos a la tenue claridad de un amanecer atravesado por pesados nubarrones y
sintié un terrible dolor en la cabeza. El combate habia pasado. Movié las piernas y se miré las
manos ensangrentadas. El fusil estaba a su lado y en su morral encontré algunas municiones.
Record6 que combatia sin tregua y que habia cruzado interminables rafagas de fuego con los
enemigos, mayores en numero, pero infimos en coraje.

Apoyado sobre sus manos, se movilizé hacia el tronco de un afioso cebil y acomodd su cuerpo.
Desde ahi pudo ver el desolador espectaculo de la muerte. Cientos de cadaveres yacian hasta
donde llegaba su vista; en charcos, sobre la maleza, en trincheras, inclusive arriba de los arboles.

Intento6 recordar lo sucedido; aunque eso no era lo mas importante, pues sabia que en medio de
ese bestial escenario estarian varios miembros de su compafiia. Tomé un poco de aire, luego
mird su uniforme, lo recorrié lentamente, se detuvo en las botas y movio sus pies. Estaba intacto.

Metié la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un camafeo; lo abri6é y encontré la imagen
de Jeanette, tan hermosa y esperanzada en el reencuentro. Imaginaba su casamiento, los
invitados, las campanas de la iglesia del pueblo...

Volvié el dolor de cabeza. El aturdimiento hizo que sus manos taparan sus oidos. Minutos
después, otra vez la quietud, abrié los ojos y sonrid. Agarré su casco y con gran esfuerzo logré
ponerse de pie, con la intencién de buscar algun rastro de vida, alguien podria necesitar de su
ayuda. Pero no, no hubo nadie, solo cuerpos, silencio, humo, barro, pasto, sangre, mugre y miedo.

Una brisa fria comenzo a correr el cortinado oscuro de las nubes para dar la bienvenida al dia. El
soldado, ya de pie, sinti6 los rayos del sol en su rostro, en sus manos, en su traje, en sus botas.
Caminaba sin rumbo, ensimismado, aturdido, pero liviano. Nunca sabria el resultado de la
contienda, o si la independencia se habria alcanzado... pero se sentia un héroe.

Avanzaba cuando el sol desparramé su fuerza por toda la campifia. Se encandilé y busco el
refugio para sus ojos en el casco. Al colocarselo, supo que estaba agujereado. Sonrid y siguio su
marcha con un rayo de sol que, diafano se colaba por el casco y atravesaba su cabeza.

En Gético Nortefio (2026) de Eduardo Medina, Salta, Ed. Cantus Corvis
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ST TR T O T Pacto cumplido RS TR T T T

José Chavez

Avanza la noche lentamente. En el interior de la vivienda reinaba una paz absurda, constante. La
luz de los candelabros le daba un toque lugubre a la amplia habitacién.

Las paredes abarrotadas de viejos anaqueles, opacados por la accion del tiempo, repletos de
libros de todos los tamafios con sus hojas amarillentas que soportaban el peso de décadas
interminables sobre sus espaldas.

La espesa alfombra amortiguaba los tacones de Beatriz que se dirigia a la puerta, para luego
zambullirse en el pasillo que conducia al cuarto de los nifios. Los cortinados abiertos de par en
par dejaban entrar la luz de la luna en una noche serena de invierno. En la chimenea, las cenizas
se confundian con las brasas que aun luchaban por mantenerse encendidas, festejando la danza
insaciable de las llamas que consumian con avidez los trozos de lefia que reposaban en el lecho
cargado de hollin.

Luis, hundido en su sillén, hojeaba Metamorfosis de Franz Kafka. El incendio rojo del vértice de
su cigarrillo dejaba escapar un tenue humo azulado, que inundaba el cuarto con un denso
perfume a tabaco marroqui y chocolate. Desviaba la vista del libro, sélo para agregarle agua al
mate, Unico companero activo a esa hora de la noche.

Por el amplio ventanal, ubicado en la planta alta de la casa, se observaban los limites del jardin
delimitado por un cerco de ligustrinos. El césped corto daba la sensacién de vacio; un vacio
sobre el que flotaban a la deriva, la pequefia fuente de marmol rosado, los duendes de cemento,
los rosales y los pequefios arbustos decorativos. El camino, cubierto de guijarros se extendia
desde el portén hasta el lomo del cerro, donde el cielo cargado de estrellas, besaba la tierra...
Detras del cerro, si bien no se veia, se abria el camino en una bifurcacién casi caprichosa, dando
solo pocas alternativas de viaje: al norte el pueblo por la Guaraperia; al oeste los Orr; la ruta
nacional.

Luis mened la cabeza y se quedd inmovil...fruncié el cefio...aprestd los oidos para escuchar
mejor. Pasos sobre la vereda de piedras que conducia desde el portén hasta el dintel de la
puerta. Un escalofrio recorrié su espalda, se levanté rapidamente y se acerco al ventanal. Solo
alcanzé a divisar dos sombras humanas que se perdian bajo el alero del recibidor. Un golpeteo
ritmico, firme pero suave... Luis meditd6 un segundo. No esperaba a nadie. Hace frio afuera,
mucho frio. La vivienda mas cercana se encuentra a cinco kildémetros y el pueblo a diez. Nunca
llega nadie de noche, a menos que haya fiesta.

Bajé las escaleras. Se acerco a la puerta y otra vez el escalofrio recorriendo su espalda. Beatriz y
los nifios dormian. German y Raquel, los criados se encontraban de descanso de fin de semana
en el pueblo y regresarian recién el domingo por la noche. Samuel, el viejo pastor inglés, alzé su
cabeza por entre los almohadones del sillén grande y mostré su desaprobacion por el ruido que
perturbaba su descanso. Olisqued el aire, protest6 y se volvid a tender. Luis continuaba de pie
frente a la puerta, abrié y una rafaga de invierno le congelé los huesos. Ante él, se presentd una
pareja. El hombre de contextura robusta, parecia mas grande de lo normal, con las hombreras de
su sobretodo negro, el ancho de su cuello y la rigidez de su rostro. Ella lo miré fijo y dibujé una
sonrisa cruzada, cinica. Era blanca, muy blanca, como de nacar, de marmol, de piedra. Sus ojos
no tenian movimiento, estaban opacos, casi huecos, sin brillo...
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Luis presintié que ocurriria algo grave, lo intuyd, mir6é alrededor buscando una via de escape. Se
agolparon recuerdos en su mente. Sabia que era el momento. Tenia que hablar, que hacer algo,
cerrar la puerta, gritar, despertar a Samuel, buscar un arma. Debia hacer algo, pero estaba
paralizado.

Era tiempo de rendir cuentas. Casi tartamudeando hizo las preguntas de rigor. Ninguno se movié.
Ninguno contest6. El hombre lo mir6 fijo, con una sonrisa maliciosa, mostré sus dientes. Luego
en una estruendosa carcajada dejo nacer su maldad. La risa retumbo en los oidos de Luis, en la
sala, en la casa, en la loma, pero nadie, ni siquiera las mariposas de la noche asomaron la nariz
para ver lo que pasaba...

Ella avanzé un paso, hizo un gesto. El dejé de reir. Luis temblaba, retrocedia a medida que ella se
le acercaba. El energumeno de negro o tomo del brazo. Le presionaba el alma con su mano fria.
Ella se acerc6 hasta rozar con los labios la oreja de Luis. Lo tocd, sintié su miedo, tomé su olor
del aire, en un gesto de deseo sexual se pasé la punta de la lengua por el rostro y sonrié traviesa.
Mortal.

Luis estaba aterrorizado. Sabia que no podria escapar. Que el tiempo habia llegado. Se le
doblaban las rodillas. Le latian las sienes. Se le cortaba la respiracion. Tragd saliva, le dolia el
grito ahogado, la desesperacion. Ella se apartd. Sacé algo de su bolso y se lo dio. Era un sobre.
Un sobre negro. El hombre hablé. Por primera vez en minutos, horas, uno de los tres, hablaba: —
Ya es hora. Hemos venido a buscarte. — Eso fue todo. Luis cayé al suelo. Inerme. Sus pupilas se
dilataron. Un leve zumbido en los oidos. El aliento de la vida yéndosele lento, pero seguro. Cinco
segundos después los tres cruzaban el porton. Atras quedaban Samuel aullando despavorido y
un cuerpo sin vida.

En Gético Nortefo (2026) de José Chavez, Salta, Ed. Cantus Corvis
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EIITTE Cantando paso sobre el agua [ EEETTETNNT

Ramoén Ramos

A don “Tonino” Almarza, Transportista de andar por el barro,
en los antiguos caminos del Chaco Gualamba.

Por “Pozo El Balde”, habia una antigua cancha de tabeada y otra de carreras cuadreras. Era un
lugar de recordadas juntadas, donde se encontraban corredores de caballos, y tiradores de taba
de Bolivia y del Chaco Saltefio. También era un lugar de desencuentros con fuertes historias de
cuchilleros y asaltantes. Se apostaban; animales, enchapados de oro y de plata, también
monedas de oro y quintos de plata.

Con el tiempo, el paraje pasoé a ser un peladar abandonado. El suelo quedé regado de vidrios de
todos los colores. Como si alguien hubiese tirado piedras preciosas y que en noches de lunas se
agitaban estos pequefios fragmentos multicolores. El espectaculo de las estrellas se reflejaba
por el peladar, sobre todo en las noches claras cuando se cubria el suelo de infinitas luces que
vibraban, quizas contando algunas historias que ya quieren quedar en el olvido. De noche se
abria en el inmenso patio la memoria cosmica del lugar.

Ya estaba entrando la noche y el camién se quedd en un desvio, justo por ese lugar. El barro que
habia dejado la ultima tormenta estaba pesado y se hacia imposible avanzar, asi que con mi
hermano Félix decidimos pasar la noche en la cabina del camion.

Habia mucha agua en el camino, las huellas eran profundas. Y el agua amenazaba entrar a la
cabina.

La claridad de la noche acentuaba los reflejos, dejando ver la quietud de los cielos en medio de
la inmensa soledad del Chaco. El agua y el barro lo cubrian todo, desvios, huella y camino era
una sola superficie plateada por la amalgama de las estrellas y la luna. El canto de los sapos
llegaba como un grave concierto de la naturaleza, ronco y lastimero el coro metalico y rudo
surgia desde el barro penetrando los quebrachales que a contraluz dejaban ver la roja esfera de
la luna. La noche del Chaco Gualamba se encontraba en plena revelacion.

Estdbamos dormitando en la cabina. La altura nos permitia ver todo el camino. Desde lejos,
escuchamos que alguien venia cantando coplas. Eran bagualas que llenaban los montes,
aunque no se entendia bien el canto, éste se acercaba. Pero no veiamos a nadie, hasta que paso
cantando sobre el agua, muy cerca, por el costado del camién. Era triste el canto, se sentia
chapotear el agua aunque ésta no se movia. Se escuchaba chapalear el barro y no veiamos a
nadie. Los reflejos del agua estaban quietos.

Cuando atraveso el lugar se fue acallando la copla, por momentos estaba lejos y relegada, y en
otros era un retumbo grave, fue entonces cuando pegod el grito que estallé por el monte, se fue
por la oscuridad como burlandose.

En aquel momento, mi hermano Félix me dijo:

—~Parece que este es un lugar jodido, alguien paso cantando sobre el agua, aunque no era nadie
de este mundo. O a lo mejor no lo vimos.
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Dos noches pasamos en el lugar hasta que logramos sacar el camion. Y las dos noches, alguien
paso cantando sobre el agua, llevaba el mismo canto. No era nadie o quizas nosotros no lo
vimos porque venia cantando desde otro mundo.

En Gético Nortefio (2026) de Ramén Ramos, Salta, Ed. Cantus Corvis
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ST TR T O T El tren de las sombras RS TR T T T

Mauro Martina

Dicen que el viento de la tundra andina llora, quizas como presagio. Ilich dormita, maldice su
viaje, y a ratos escribe en su cuaderno de notas. Una imperturbable metamorfosis acompania la
quietud del paisaje: en el extenso ramal de las nubes. Un tren serpentea entre cerros y olvidos,
perfora tuneles que huelen a hierro oxidado y humedad ancestral, como si atravesara otro
mundo.

El aire se cuela por las rendijas del vagon, trayendo los aromas agrios del polvo y del carbon. A
lo lejos, un guanaco inmovil, parece vigilar el paso del tren. llich, con la mirada fija en el
horizonte, murmura:

—Todo viaje es un transito entre sombras.

Me dice que viene en busca de arcanos, de secretos herméticos. Que esa busqueda es sélo la
de los hombres de alma atormentada. Atardece. El observa, con la mirada perdida, los Gltimos
verdes que se disuelven en la muerte del otofio. Tal vez busca despedidas en esos conos de
lava que escoltan las vias.

—c:Falta mucho para llegar al pueblo? —pregunta, rozando con los dedos la tierra acumulada en
el apoyabrazos de la ventanilla, como quien palpa el tiempo.

—En media hora llegamos a San Antonio de los Cobres— le respondo.

*kk

En la honda oscuridad del altiplano, las noches del Quitapenas arropan al frio con brindis
repetidos. Se apagan las escasas luces, las penas mineras, y hasta algunos temores. El aire del
bar huele a cafia, a lefia seca y sudor rancio. Las paredes rezuman salitre, y las mesas parecen
conservar el eco de viejas conversaciones.

Cuevas, un viejo minero del lugar, contaba historias de aparecidos. Cada noche congregaba a
los parroquianos con relatos cada vez mas sombrios. Una vez, Prudencio llegé agitado, con un
gesto tan grave que parecio detener la respiracion de todos.

—Anoche vi el Tren de las Sombras— dijo, con voz temblorosa.

Un silencio denso se apoder6 del bar. El Tren de las Sombras era una leyenda antigua: un
convoy espectral que cruzaba las vias muertas, llevando almas rebeldes hacia el Mas Alla.
Nadie lo habia visto jamas, salvo en suefos, o en los delirios de la puna.

—Iba lleno de luces tenues—continué Cuevas—. En la dltima ventana vi al Ingeniero y a mi
hermano Juan, desaparecidos en la dictadura, hace veinte afios. Antes me parecié ver, en el coche
comedor, a la Juana Zonza, entre Mister Hugo y el diablillo de Weimer. Me llamaban... pero no
podia moverme.

Los parroquianos intercambiaron miradas incomodas. Mariana, practica como siempre, le
sirvié un trago de cafia.

—Son cosas de la altura, Prudencio. Mafiana se te pasa.

*k%k
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llich Ulyanovsk, bajo la luz palida de una lampara de querosén, parecia arrastrar una cruda

melancolia. La noche olia a humo de tabaco mezclado con el tufo aceitoso del metal viejo,
formando una neblina baja sobre la mesa. Recordaba a los gndsticos, a los estoicos, a los
cabalistas que buscan descifrar el designio divino.

¢Acaso esta era la historia que perseguia? ;0 solo un simbolo, un eco del azar, o una maldicién
religiosa disfrazada de leyenda? Tomaba notas sin cesar, y ginebra con medida. Tal vez intuia
su mente al borde del abismo. Quizas ya sabia que el pueblo escondia mas de lo que mostraba.
iUna trama oscura!, ;Aparecidos? ;Desaparecidos? ;De qué le querian hablar realmente?

Un desafio del destino trajo su respuesta al amanecer. La conmocion en el lugar era notoria:
sobre las vias dafiadas, abandonadas desde hacia décadas, se hallaron marcas frescas de
hierro. Y Prudencio, simplemente, habia desaparecido.

Acompafié al extranjero hasta la estacion. A los silbos del viento entre las casas bajas 8 los
acompanaba un polvo fino que se levantaba y se pegaba a la piel. En cada esquina, en cada
rostro, llich creia ver su propia condena. Un nifio, de mirada ausente y pasos perdidos, le entrego
un sucio y arrugado boleto de tren. Ulyanovsk lo tomé sin hablar. Luego me dijo, apenas en
susurro: —Estoy esperando reunirme con los fantasmas... los aparecidos, como ustedes los
llaman.

—Amigo, no joda con eso—le adverti—. Aqui, a veces, la gente también desaparece.

A Prudencio Cuevas lo buscaron por dias. Un borracho del pueblo solo encontré un arrugado
boleto de tren y el sombrero de Cuevas cercano a las vias.

Una noche de ginebra en el Quitapenas, nuestro purgatorio terrenal, después de varios brindis,
llich sonreia mientras sostenia entre sus dedos el arrugado boleto que le habian regalado. Lo
examinaba con curiosidad, tal vez frente a la supersticién que le sugeria el sucio papel. Sobre el
aire que olia a lefia quemada, a alcohol derramado, un silencio de cobre era roto solo por el
viento que azotaba las ventanas.

Entonces, con la voz baja y la mirada fija en la [dmpara temblorosa, cité a Gurdjieff:
“El hombre no nace con alma; debe forjarse a través del recuerdo de si mismo.”

El murmullo del bar se extinguié. Una inquietud sutil parecié apoderarse del boliviano. Abatido
por la ginebra, se retird al hotel. Nunca mas volvié.

Pasaron unos dias entre diatribas y viento. Una madrugada, cuentan que Mariana, desde la
cantina, oyo un silbato lejano. Miré por la ventana. Un tren fantasmal avanzaba lentamente por
el cerro. En la ultima ventanilla distinguid, entre sombras, a los hermanos Cuevas, al Ingeniero...
y a llich, que sonreia. Algunos aseguraron haber visto también al poeta Aramayo y al boticario.

El tren se desvaneci6 de la nada.

Desde entonces, el Quitapenas no ha vuelto a servir cafia a Prudencio ni ginebra al llich
Ulyanovsk Colchagua. Pero cada noche, el silbato del Tren de las Sombras resuena en San
Antonio de los Cobres, como 10 un recordatorio de que el Mas Alla no es un lugar lejano, sino
apenas un arrugado y sucio boleto, al alcance de cualquier mano.

Y mas cerca de lo que creemos.

En Gdético Nortefio (2026) de Mauro Martina, Salta, Ed. Cantus Corvis
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ST TR T O T Como muerto RS TR T T T

Clara Perez

1 a.m. Miro la hora en mi costoso reloj, por enésima vez. Rafaela no regresa aun; seguramente
sigue enfadada, porque no he querido regalarle el Ferrari con el que suefia por estos dias. No
creo que sea un modelo acorde a sus necesidades, y tampoco me siento inclinado a entregarle
otro regalo carisimo; no se ha portado bien udltimamente, y eso me pone de pésimo humor. Mi
cabeza parece inflarse como un globo, con esta maldita jaqueca que me acecha desde hace
unos dias, y a ella parece no importarle en lo mas minimo mi salud. Sale todo el tiempo con sus
amigas y vuelve a casa a la hora que se le antoja, sin darme ninguna clase de explicacion. Me
ignora y se burla de mi constantemente, hasta parece ensafnarse con todos y cada uno de mis
defectos, es bastante cruel. Si hubiera sabido, que nuestra reciente boda cambiaria de esa
manera su caracter, nunca le hubiera propuesto matrimonio; simplemente habriamos seguido
siendo una pareja de novios, cada uno en su casa y con sus cosas.

Ahora comienza a alterarme como Nora, mi primera esposa. Aunque la verdad, hay un abismo
de diferencia entre una y otra. Rafaela es tan joven y bella, deslumbrante, altiva, incomparable.
En cambio, Nora es tan ordinaria y falta de atractivo, tan sumisa y decente, tan poquita cosa,
que el sélo nombrarla empeora mi dolor de cabeza. El peor error de mi vida: Nora. A veces
pienso y no logro explicarme como yo, Flavio Nori, heredero de una enorme fortuna y exitoso
hombre de negocios, el millonario apuesto y codiciado por las damas de alta sociedad, pude
llegar a contraer matrimonio con una mujer tan comun y corriente; que me amaba, si, eso es
innegable, con todas las fuerzas de su ser, al punto de convertirse en un lastre para mi vida, tan
agitada y apasionante. “Nora Nori”... jQué horror!, ni siquiera su nombre era digno de portar mi
apellido.

Después de veinte largos afios de aburrimiento y apatia, Rafaela hizo su entrada triunfal en mi
vida. Cbmo no enamorarme de ella: hermosa, sensual, despampanante. Llegd a una reunion del
brazo de Raul, uno de mis socios. Me atrajo de inmediato su halo de misterio e indiferencia.
Enfundada en un ajustado vestido rojo, su brillo eclipsaba a todas las mujeres que la rodeabany
mas aun a la pobre Nora, en su eterno trajecito gris.

Esa noche quedé prendado, absolutamente fascinado, tanto que no me importé traicionar a
Raul y a Nora, con tal de conseguir sus favores. Ella también se enamoré de mi, claramente, y lo
demostr6 dejando a Raul al dia siguiente, para iniciar una relacion conmigo. Mi divorcio con
Nora fue cuestién de dias. Obviamente le entregué una casa, un buen auto y una jugosa
pension, para sacarmela de encima. Si, es cierto que llor6 mucho y hasta me amenaz6 con
suicidarse si la dejaba, pero hasta ahi llegd todo y nunca mas volvi a saber de ella,
afortunadamente.

3 a.m. Todavia no vuelve. Pienso en la manera en que debo reaccionar cuando entre por esa
puerta, y no decido aun si deberia enojarme o mantenerme indiferente. Tal vez regrese alegre y
un poco pasada de copas; en ese caso, s6lo me limitaria a ignorar la hora y apelar a una
hipotética reconciliacion. No lo sé...

6 a.m. La mansion Nori se ha sumido en un mutismo absoluto, sélo interrumpido por el ulular de
la sirena de una ambulancia. En la imponente entrada esta Rafaela (la divina Rafaela), tan joven
y ya viuda; espléndida en su ajustado atuendo negro, llorando detras de sus enormes lentes
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negros y secando sus lagrimas en un pafuelo impregnado en su perfume carisimo. También
estan los curiosos de siempre, amontonados en la vereda tratando de atisbar, a través de los
altos setos del jardin, los detalles del inesperado acontecimiento.

10 p.m. “;Dénde estoy? jPor Dios! ;Es esto una pesadilla o el mayor de mis miedos, que se hizo
realidad?... Alguien que me escuche, por el amor de Dios. ;Por qué esta todo oscuro, qué es
este lugar?”. Comienzo a agitar mis manos, me falta el aire, toco sin querer el forro
aterciopelado de lo que parece ser mi ataud. jNooooo, por favor, noooo! Viene a mi mente la
historia familiar contada so6lo a medias, por lo espantosa, de mi bisabuelo enterrado vivo en
estado cataléptico. Mi mayor temor, el unico temor en mi vida, se ha cumplido. Grito
desesperado y he comenzado a arrancar mechones de mi cabello, al percibir la asfixia
incipiente.

Recuerdo entonces la firma del contrato prenupcial con Rafaela, en el cual me ocupé
concienzuda mente, de asegurarme de que mi esposa estuviera obligada a colocar, dentro de
mi ataud, un teléfono movil con su bateria cargada al maximo, en caso de producirse mi muerte
(como indispensable condiciéon para convertirse en heredera de mis cuantiosos bienes). Y,
ademas, también he pedido colocar una campana, conectada por una cadena al exterior del
mismo, para llamar la atencion a los cuidadores del cementerio, en caso de que el plan A no
funcionara por algun motivo.

Busco desesperadamente el aparato en el espacio reducido, y lo encuentro sobre mi pecho.
Casi llego a sonreir, aliviado porque Rafaela ha respetado mi deseo y ha dispuesto que se
cumpla mi voluntad a rajatabla. Sin embargo, por el tiempo transcurrido desde mi supuesta
muerte, la bateria esta a punto de agotarse. Pienso, con la celeridad que me permite la situacion
desesperada en que me encuentro, y marco expectante el nimero de mi adorada Rafaela,
sofiando con la vision de su precioso rostro empapado 22 en lagrimas de emocion, al momento
de reencontrar nos. Luego de varios llamados, al fin ella me atiende con su dulce voz y mientras
por mi rostro corren lagrimas de alivio y expectacién, Rafaela parece no reconocer la mia.

—jAllé, allé, mi amor!, jmi vida, estoy vivo, no he muerto!... jCorré, corré por favor.. por Dios,
Rafaela!

—Pero, ¢quién es?, ;quién habla?, jes un numero equivocado, sefior! jAh, no! Es increible que me
moleste de esta manera, cuando apenas ayer he quedado viuda. jAdids, sefior, ya no me moleste
por favor, no pienso atender mas llamadas!

Creo escuchar risas al otro lado de la linea.

El silencio literalmente sepulcral me envuelve, y el terror me congela la sangre. “Pensa, pensa”,
me digo a mi mismo; pero ahora pienso en Nora, tan noble, leal y enamorada, y decido marcar el
ndamero de su casa.

—jAlld, alld, con Nora, por favor! jPaseme con Nora, por el amor de Dios!

—:Qué le pasa, sefior?, ;qué clase de broma de mal gusto es ésta? ;A quién se le ocurre bromear
con la memoria de mi hermana? Mi querida Nora se suicid6 hace varios anos...

—¢Alberto?... jAlberto, por favor! jSoy Flavio, tenés que ayudarme, no estoy muerto!
—¢;Flavio? jMaldito infeliz, no existis para mi familia, to das las desgracias de Nora fueron por
culpa tuya, estas muerto para nosotros! jAdios!
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Nuevamente el silencio al otro lado de la linea, y el tiempo que pasa inexorable, y el ahogo y la
desesperacion... “Pensa, Flavio, pens3, el tiempo se acaba”. Sélo queda Radl, si, Raul. Es cierto
que su amistad ter mind al mismo tiempo que lo mio con Rafaela comenzaba... pero, al finy al
cabo, fue mi socio y mi unico amigo por muchos afios. Por Dios, la bateria se agota y no
recuerdo su numero; hago memoria, sintiendo que mi cabeza va a estallar por el esfuerzo
sobrehumano y al fin consigo ir marcando, uno a uno, cada digito. Una voz alegre, jovial, en tono
de verdad amable y complaciente, atiende mi llamada desesperada.

—cAll6?
—ijAmigo, soy Flavio!, jpor favor, Raul, por lo que mas quieras, necesito que vengas!
—c:Flavio? ;Qué Flavio? Tuve un amigo que se llamaba asi, pero esta muerto, ;verdad, Rafaela?

Una carcajada femenina atroz, acida y cruel.. y otra vez el silencio. Lloro, lloro con
desesperacion, lloro por Rafaela, por Nora, por mi.. y me rio también, histérico, porque me
acuerdo de que aun me queda la campana. Hombre precavido como pocos, es el plan B el que
ha de salvar mi vida en esta ocasion. Y pienso, enfurecido, en la terrible venganza que he de
consumar contra esos dos. Busco enloquecido, sondeando en la oscuridad con mis manos
agarrotadas, la cadena de la cual pende mi existencia. La encuentro arriba, justo a la altura de
mi estdmago. Me aferro a la ultima chance como un loco y grito, y agito la cadena
desesperadamente, mientras escucho el tafiido y mi mente se revuelve impaciente, en espera
de alguna respuesta exterior. Una voz grave interrumpe mi trastornada faena; unos gritos que
consiguen, de a poco, aplacar los movimientos ya casi involuntarios de mis manos, a punto de
sangrar por el roce frenético con el metal.

—ijSenor, sefior Nori! jLo siento mucho! Acepté el trabajo porque me aseguraron que, las
probabilidades de tener que hacer esto, eran casi nulas; pero no me queda otra que cumplir con lo
pactado... es buena plata y la situacion esta dificil, ;vio? Que En Paz Descanse, sefior...

La cadena ha caido al fondo del atald, arrastrando en su trayectoria todas mis esperanzas.
Ahora me llamo oficialmente “QEPD, estimado sefior Flavio Nori” (1960-2025). Ahora que lo
pienso, es un digno final para mi, a pesar de la tremenda seguidilla de errores que cometi en mi
vida. Y después de todo, la Recoleta es un mas que digno lugar para morirse, asi, rodeado de
tantos y tan ilustres vecinos...

En Gético Nortefio (2026) de Clara Perez, Salta, Ed. Cantus Corvis
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ST TR T O T Carta a mi padre RS TR T T T

Monica Ovejero

Salta, 05 de agosto de 1967
A quién se llamaba asi mismo mi Padre:

Una noche, cuando aun yo era nifa todavia y tenia suefios
que me llenaban el alma de mariposas y el alcohol te habia puesto rojas las mejillas y caliente el
corazoén, me dijiste que el matrimonio era el unico medio de fundar una familia, de conservar la
especie y suplir las imperfecciones del individuo, que no puede bastarse a si mismo para llegar a
la perfeccién del género humano.

Que solo se es perfecto con la dualidad conyugal. Que los casados deben ser y seran sagrados el
uno para el otro, aun mas de lo que es cada uno para si. Tan sagrados, como lo eras junto a mi
madre. jDios te perdone, por cada palabra, y te aleje del infierno!

Yo era una nifia y mi inocencia me cegaba los ojos del corazén y los de mi cara. Y mis manos se
encargaban de los oidos y los dientes de cerrarme la boca para que no escapen mis gritos y se
unieran con los de mi madre mientras caia bajo las “caricias” de tus punos.

Gritaba ella y sus gritos eran aullidos que rompian el silencio de la noche. Gritabamos junto a
Esperanza, que era aun muy chiquita, escondidas debajo de la cama, rogando que ella ya no
gritara y que vos, te durmieras pronto. jDios me perdone, pero una vez, desee que nuestra madre
muriera y te llevaran a la carcel para que se te pudrieron los huesos y fuéramos libres de tanto
tormento!

Su cara al dia siguiente, jpapa!, era una mascara. Un espejo del horror y la tristeza. Nos servia la
leche sin levantar los ojos, y arrastraba los pies gimiendo de dolor. La vimos lavar su sangre de
tus finas camisas y servirte la comida con una sonrisa. Porque ella sabia que, si no sonreia, a la
noche la pesadilla se repetia.

Pasaron los afios y las noches terribles eran una constante que se redoblaban cada vez con mas
violencia. Acostumbramos a salir los tres. Esperanza, vos y yo, tu hija mayor.

Mama no salia. Ya no podia. No habia forma de que pudiera cubrirse los cardenales que tus
pufios dejaban sobre su fragil cuerpo y lloraba siempre. Era una herida abierta que supuraba. Ella
gritando y nosotras creciendo entre tanta mentira y terror.

Nunca pude contarte esto. Ahora te estas enterando. Una noche fue hasta mi cama y me abrazo
muy fuerte. Yo apretaba los ojos para no mirarla. Ya no olia como antes. No tenia ese aroma que
tienen las madres. Ahora olia a lamento y a sangre. Y me murmuré al oido... jQuiero morir, hija
mia!

Y ahi supe lo que tenia que hacer para acabar esta historia. Abri los ojos y la vi, por vez primera. Vi
su rostro deformado por los golpes y su cabello que lucia sin brillo. Yo sabia que era joven aun y
parecia una pobre vieja.

Le pedi perdén y sin decir palabras me le vante pidiéndole que se acueste en mi cama mientras le
prometia que la cuidaria a ellay a Esperanza.
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Sali del cuarto, busqué el revélver donde sabia que lo guardabas. No pensé que solo tuviera
quince afios y estaba por acabar tu vida junto a la mia. Entre a tu dormitorio y sin hacer ruido
dispare directo a tu cabeza.

Lo que sigui6 es una larga historia que no merece ser contada. ;Para qué lo haria? No tiene
importancia. Lo unico que interesa es que le salvé la vida a mi madre, le devolvi la alegria a
Esperanzay callé para siempre tus mentiras.

Esas que decias cuando el alcohol te ponia color en las mejillas y caliente el corazén.

MERCEDES

P/D: Esta carta la pondran dentro del cajon. Tal vez, puedas leerla a tu llegada al infierno donde
tuve la alegria de enviarte.

En Gdético Nortefio (2026) de Monica Ovejero, Salta, Ed. Cantus Corvis
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