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Ciclo “Voces que Andan - Encuentros íntimos entre escritores salteños y la comunidad
educativa”, co-organizado con SADE.

El camino de la vida se puede transitar de muchas maneras: por inercia, por el sólo acto de
estar, comer, respirar, seguir. También se puede transitar el existir de un modo que nos vuelve
más humanos: creando, comunicando, explorando y socializando. 

A través del ciclo “Voces que andan” se busca desandar el camino trazado por diferentes
autores salteños contemporáneos para descubrirlo, o redescubrirlo, en el aula, y transitarlo
junto a estudiantes de todo el territorio provincial, para explorar estas voces diversas y
plurales, que nacen de la pluma de nuestros escritores para recorrer luego el papel, la
geografía y llegar a los ojos asombrados de nuevos y numerosos lectores.

La palabra es una de las experiencias que caracteriza a la especie humana, que genera no
sólo la posibilidad de comunicar, de transmitir emociones, vivencias, memorias, sino que
permite también construir mundos y sentidos nuevos. Transformar en textos esas ideas que
rondan nuestros universos personales, permite compartir y extender su energía a otros seres,
a quienes atravesará de maneras insospechadas.

En un mundo global, donde abunda la información, pero faltan los encuentros y el afecto,
buscamos tender redes afectivas que permitan conocer en profundidad a los autores y sus
obras y conectar también con el territorio y quienes aportan a la producción cultural.

Este proyecto surge de una iniciativa de la Biblioteca Provincial Dr. Victorino de la Plaza, y se
trabaja en una acción conjunta con Plan Provincial de Lectura y Sociedad Argentina de
Escritores (SADE) Filial Salta. 

Al recorrer estas páginas encontrarán las voces y miradas de autores salteños que decidieron
acompañar esta iniciativa, que valoran el encuentro con el estudiantado y que ofrecen su
aporte generoso para seguir construyendo y trascendiendo.

Palabras Biblioteca Provincial
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Uno de los propósitos más importantes de la Sociedad Argentina de Escritores filial Salta, es
dar a conocer y reivindicar las producciones de sus miembros. En la actualidad cuenta con
más de cien escritores, cada uno con su universo, su compromiso, su trayectoria y
representatividad dentro del contexto donde habita. Es a través de sus textos que podemos
vivenciar no solo una época, sino también las tendencias actuales que convocan e inquietan
su sensibilidad. 
 “Un escritor debe ser cronista de su tierra” y los textos mostrar compromiso con la sociedad
y la palabra. La literatura de Salta tiene fuerte raigambre en el terruño, en la pertenencia que
enorgullece, en las leyendas, en el sincretismo cultural y en la historia. Tópicos que a veces
chocan contra una especie de “movimiento implícito” y centralista, que intenta direccionar,
clasificar y encasillar las obras, imponiendo un vanguardismo que nos llega de afuera.
Cuestiones para nada nuevas que se repiten como un círculo vicioso a lo largo del trayecto
histórico-social.
 Y olvidamos la fastuosidad misteriosa y verde del Chaco Gualamba, la soledad legendaria y
sabia de la puna, los valles calchaquíes con sus cerros colorados y ocres, poblados de
historias y bagualas. Todas diferentes y unidas por la geografía y pertenencia provincial. Todo
esto es literatura salteña; una extensión poética interminable en matices y preocupaciones, en
conceptos y cosmovisiones.
 La literatura de Salta hoy es puesta de manifiesto a corazón abierto para que estudiantes de
diferentes niveles abreven de sus autores en plena actividad creativa, los reconozcan y se
reconozcan en los textos. Por eso, desde SADE Salta, celebramos el Proyecto Voces que
Andan, elaborado por el Plan Provincial de Lectura, la Biblioteca Provincial Dr. Victorino de la
Plaza y esta institución, y que tiene como objetivo visibilizar la literatura actual, interactuar
con sus hacedores y mostrar un panorama actualizado de la importante producción local.
 La idea de federalizar nuestras letras en un proyecto, y que este llegue a las instituciones
educativas, es un paso gigante en su desarrollo y proyección. En esta antología
encontraremos voces de todas las regiones de nuestra provincia, podremos comparar sus
colores, sus paisajes, sus realidades y sus preocupaciones. El interior salteño dejará de ser
una literatura “pintoresca” basada en coplas y descripciones, para transformarse en una
poderosa voz que llega para quedarse.
 La Antología del Proyecto Voces que Andan es sin duda un paso adelante en la cultura
provincial, y los estudiantes que reciban estas páginas podrán deleitarse con textos que
evoquen su propia región y sentirse representados por ella en su lectura y estudio.

 Eduardo Medina
 Presidente
 SADE Salta

Palabras de SADE
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La escuela es siempre un buen lugar para decir presente, ahí en cada escuela, cada día, miles
de estudiantes levantan la mano para indicar y reivindicar su presencia, su nombre, su apellido
y su pertenencia. Lejos de las pretensiones burocráticas en las que caemos fácilmente, decir
presente, es decir aquí estoy, o más aún, es poner cuerpo, cara y voz al acto educativo social y
colaborativo. En otras palabras, decir presente, es afirmar nuestra existencia y nuestra
pertenencia. 

Entonces que mayor honor para el Plan Provincial de Lectura que decir Presente en cada aula,
esta vez acompañando a escritoras y escritores salteños quienes reclaman la necesidad de
decir también estamos presentes.

“Voces que andan”, como hemos denominado a esta acción, que consiste en poner en valor,
en cuerpo y voz las producciones literarias de nuestra provincia. Es preciso mencionar que, la
puesta en marcha de estas acciones, vienen de la mano del trabajo conjunto de la Biblioteca
Provincial, SADE (Sociedad Argentina de Autores) y el Plan Provincial de Lectura. Proyecto
que va más allá de propiciar el encuentro “Cara a cara” entre los autores y los lectores sino
más bien poner voz a voz a los autores, los textos y los lectores, tanto estudiantes como
docentes. 

Quienes andan entre libros sabrán que ningún texto está completo si no le falta algo, es decir,
todo cuento, todo poema, necesita de una ausencia y de su búsqueda. También, quienes
andan entre libros, sabrán que es posible encontrar eso que falta entre los lectores y lectoras
que se sumergen en las páginas y son estos mismos lectores, lo que no puede faltar. Y es que
la literatura necesita siempre del otro para existir y todo el mérito de la existencia literaria es
pura y exclusiva de los lectores, como si fuera una conspiración. 

Lectores salteños para escritores salteños. Lectores y escritores que se encuentran en esta
parte del mundo, a mitad de camino entre el silencio y el grito, entre cerros y selvas, entre
guitarras, entre palabra y palabra. 

Quizás elegimos ubicar a Salta dentro de esos parámetros porque entendimos que la región
es más que una ubicación geográfica si no que es, como dice Zulma Palermo, un espacio
cultural dinámico unido por una memoria colectiva. 

Voces que andan pretende ser más que una oportunidad para conocer lo que ya es nuestro,
es más bien, una oportunidad para discutir, analizar y debatir. Una posibilidad de habilitar
voces de lectores y lectoras, la posibilidad de discutir sentidos, de mirarnos desde diferentes
textualidades, la maravillosa posibilidad de construirnos en la polifonía de lo literario. 
Decimos presente, 
               Para permanecer, 
                              Para quedarnos, 
                                              Para entendernos, 
                                                              Para abrazar la palabra,
Nacida en esta tierra. 

Plan Provincial de Lectura. 

Palabras Plan Provincial de Lectura
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Selección de Textos Literarios
Nivel superior



       Voy a contar esta historia con la menor cantidad de mentiras y exageraciones posibles.
Pero no pidan objetividad, porque eso no existe.  

       Cuando vi que el gaucho sacó el facón, dijo porteño conchatumadre con Güemes no se
mete nadie y encaró para ensartarlo, la verdad es que no me sorprendí ni horroricé, sino que
observé toda la escena como algo predecible e incluso necesario. Mi amigo —aunque llamarlo
amigo es demasiado— no había tenido mejor idea que ir a burlarse, nada más ni nada menos
que a la Casona del Molino, del gran héroe gaucho; callate, si ese Güemes se la pasó más
tiempo culeando que defendiendo a la patria, le había dicho al paisano. Es verdad que lo habían
provocado, hay que enseñarle a comer empanadas al opa este y metete el obelisco en el culo y
esas cosas, pero contraatacar con lo del pata de lana fue un error. Un golpe bajo. Eso es algo
que nosotros podemos decir sobre Güemes; pero un extranjero (y un porteño siempre es
extranjero fuera de baires), nunca. 

      A Maximiliano Gutiérrez lo conocí por casualidad: un día abro el Página/12 y leo un titular
que refería a los piquetes en el norte de la provincia y me alegró que saliera algo de Salta en un
medio nacional porque acá se estaba callando todo: ni diarios ni radios se animaban a abrir el
pico, por miedo a perder la pautita oficial que les daba de comer. Solamente el semanario en el
que trabajaba –y uno que otro blog— había logrado publicar algo de las represiones en el norte
de la provincia; aunque a nosotros no nos leían más de 200 personas en toda Salta. Yo había
tratado con minucia el tema por eso me bastó con leer la primera oración para darme cuenta de
que la nota que firmaba un tal Maximiliano Gutiérrez la había escrito yo. 

      Llamé a Buenos Aires con las últimas monedas que tenía (no hay nada menos redituable
que ser periodista independiente en un feudo). ¿Quién habla? El tipo al que le plagiaste la nota
de los piquetes, pelotudo. Gutiérrez se disculpó a su manera, o sea, sin pedir disculpas,
periodismo de urgencia, dijo, sin saber explicarme muy bien qué tenía que ver eso con el plagio.
Me solicitó el número de teléfono y dijo que al rato me llamaba para que sigamos hablando. 

      A los tres meses volvió a llamar y no para pedirme perdón, sino para ofrecerme un trabajo,
que sería obviamente un gran honor para mí, puesto que, me aseguró, aprendería algo de
“periodismo en serio”. Entonces le pregunté qué nota quería hacer, si sobre las relaciones de
funcionarios con el narcotráfico, o las represiones a piqueteros o sobre el estado paralelo que
mantiene el ingenio azucarero en Orán. No, me dijo, quiero hacer unas entrevistas a los músicos
más representativos del folclore nacional. Ver dónde viven, cuáles son sus familiares, qué
hacen, cómo se llevan con la posmodernidad. La zamba en los tiempos del viagra, creo que la
voy a titular, dijo. Ah, respondí, ¿y eso qué tiene que ver con el periodismo? 

       Epa, un salteño con sentido del humor, eso sí que no se ve todos los días, respondió. 

     Esa fue la primera vez que tuve ganas de golpearlo, pero acepté: 800 pesos por 5 días de
asesoramiento full time era más de lo que ganaba en un mes de semanario.

      No puedo creerlo, pibe, si hay autos y casas, y yo que pensé que eran todos unos wichis que
vivían en chozas, guau, hasta un televisor, fue lo primero que me dijo cuando lo fui a buscar al
aeropuerto. Inmediatamente pensé en pedir un aumento. 

Saltrix
Daniel Medina 
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        Lo había reconocido desde lejos, con esos chalequitos de mil bolsillos que se compran los
periodistas porteños para venir al interior como si fueran a internarse en la selva por un mes.
Supe, desde entonces, que iban a ser los días más largos de mi vida. 
        

        Después vino lo de rutina. Visitar a los chamuyeros y escucharlos repetir de memoria toda
una serie de lugares comunes, pronunciados con una tonada salteña exagerada, mientras nos
llenábamos con unas empanadas bien típicas, compradas en el Shopping, acompañadas con
unos vinos de 100 pesos. También hubo sesiones fotográficas, en las que los entrevistados
lucieron sus mejores disfraces de gaucho. 

        Todo lo que te dijeron esos tipos es pura mierda, le dije, cuando íbamos camino al hotel.
Esa Salta no existe, recalqué. Me miró con sorna y asco y dijo que hay que recordar lo que dice
Chiche Geldblung, pibe: Que la verdad nunca se interponga entre vos y una buena nota. 
Otra vez, estuve a punto de darle una piña. 

        Para el cuarto día ya habíamos entrevistado al Chaqueño (un almuerzo en el Mc Donald, a
pedido del cantante, que nos comentó –off de récord, por supuesto— que estaba bien podrido
de las empanadas y que además coleccionaba los muñequitos de las cajitas felices). 

     Pensé que lo peor había pasado, cuando a la noche me llegó un mensaje de texto de
Gutiérrez (aunque él se obstinaba en que lo llamara “Maxi”: llamame Maxi, decía todo el tiempo,
ante mi insistencia de decirle Gutiérrez). Kiero merka, leí en el celular. Meta, respondí. Me envió
unos signos de interrogación y tuve que explicar: Meta es un OK salteño. Así que llamé a mi
amigo Trujillo, que conocía algo de ese tema y en su Citroën nos fuimos al “bajo”, donde se
consiguen putas, travestis y cocaína. Apenas nos adentramos en la zona pude ver cómo la cara
de Gutiérrez palidecía y empezaba a ocultarse o a encogerse en el asiento posterior. Nos
mirábamos con Trujillo y apenas si nos aguantábamos la risa. Gutiérrez no decía nada, estaba
atrás, agazapado, muerto de espanto. Para mí que este es un periodista de escritorio, dijo
Trujillo, que ya no pudo contener la carcajada. Esto no lo vi ni en el Fuerte Apache, te lo juro,
pibe, en ninguna parte, mirá que yo estuve en muchos lugares, pero ninguno así, se excusó
Gutiérrez. 

       Compramos rápido. Si nos agarraba la cana, íbamos a ser el comentario de todos los
medios oficialistas. Por los artículos en el Semanario, nos la tenían jurada. 

       Se fue, finalmente se fue y yo rogué que me olvidara o que perdiera mi número. También,
que los talibanes secuestraran su avión y lo estrellaran donde fuera. 

       Vi las notas publicadas en la revista Zama (¿Cómo dejaban a Gutiérrez escribir en un medio
tan bueno?), de un patetismo terrible y para colmo me nombraba como su colaborador. Fui el
hazmerreír de la redacción por varias semanas. En los medios oficialistas deben de haber
pensado que me había convertido, porque me llovieron ofertas de trabajo, incluso de la revista
ABC, a la que apodábamos Oligarca’s Times. También me pidieron que hiciera de ghostwritter
para una historia de la familia Uriburu Figueroa Costas (Salta debe ser el único lugar en el
mundo donde la genealogía es el género literario más importante). Decliné todos los pedidos
(sin que se enterara mi novia, porque me echaba de casa) y a los últimos dos les mandé una
breve respuesta: Soy alérgico a las personas que tienen más apellidos que neuronas.

        Por eso,  en  la Casona del Molino,  cuando  el  neogaucho,  herido en su amor propio, por lo 
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que había escuchado sobre Güemes, peló el facón, oculto al lado de su smartphone, hasta
deseé que lo ensartara. Pero el paisano estaba muy borracho y apenas se paró se fue derechito
al piso y aproveché para sacarlo a Gutiérrez, que estaba paralizado de miedo.
 

        En la retirada se gritaron de todo, vení cagón, a tu mama la pochoclera, le dijo el gaucho, el
porteño puso cara de extrañado y me miró a mí como para preguntarme si eso era un insulto y
yo le dije que sí, entonces respondió callate, si vos te hacés la paja con la cartilla de Avón, y el
gaucho nos revoleó el cuchillo ofendidísimo, sin puntería. 

        Esa vez Gutiérrez había vuelto a Salta para hacer otras de sus supernotas: un día en el Tren
a las Nubes y la Festividad del Milagro. Yo estaba en la ruina total y apenas si juntábamos para
comer con mi chica. Ella daba clases de francés y hacía de guía en las excursiones turísticas;
yo, además del semanario, salía a remisear con el auto de un amigo; pero los controles
policiales contra el transporte ilegal se habían puesto duros: los simios azulados antes se
contentaban con una “propina” de $20 y ahora exigían $50 o te quitaban el auto. Un sarmiento
era demasiado, los números no cerraban. 

      Fue por eso que no pude rechazar la oferta de Gutiérrez en el teléfono. Solo que esta vez
intenté orientar la nota. Le hablé de la malversación de fondos, de los informes sobre el estado
deplorable de las vías, de que el precio era altísimo y los salteños jamás podían subirse en la
que era su mayor atracción turística. Le hablé del hambre, de los piquetes, de los indígenas que
se morían como moscas. Él me cortó en seco, en el mismo aeropuerto. Me mandan a hacer
esta nota porque el gobierno de esta provincia la paga, dijo, si ellos dicen que la vida es color de
rosas, entonces, aunque sea una garcha, escribiré que es color de rosas. 

       Me volvieron las ganas de darle un buen golpe en la jeta; pero me contuve. 

       Fuimos, nos apunamos, Gutiérrez presenció el ritual de la Pachamama y sacó fotos hasta el
cansancio. Mientras veía a ese hombre dejar caer en la tierra comida, hojas de coca y alcohol,
mucho alcohol, me dijo qué locura, chabón, y encima se quejan de que no tienen para comer. 

   Al día siguiente hicimos la procesión entera, porque Gutiérrez aseguró que quería
“experimentar lo que sienten los fieles”. Yo lo seguí casi mudo. Un par de amigos me deben de
haber visto por televisión porque me empezaron a llegar cargadas al celular, mirá vos, el zurdito
religioso. Lo apagué. Ahora sí que todo mi prestigio se había ido por el caño. 

    Yo había quedado exhausto por formar parte de esa marea humana, una caminata larguísima,
donde todos te chocan y además hay que andar con cuidado, no vaya a ser que te llevés puesto
a uno de esos fanáticos que van arrodillados. A la noche, lo único que quería era tirarme a
dormir; sin embargo, Gutiérrez había aspirado fuerzas y llamó, hay que ir a la Casona o a
Balderrama, estoy ansioso por ver unas chinitas, dijo.

     Entonces fuimos a la Casona, donde ocurrió lo del neogaucho y el facón. Eso ustedes ya lo
saben. Lo que no saben es que cuando estábamos en el auto, huyendo en cámara lenta, porque
yo manejaba y estaba ebrio, a Gutiérrez justo se le dio por tener un ataque de hombría, gracias,
en parte, a otra línea, que además de valor, le había dado cierta lucidez, esta provincia es
simpsoniana, decía, es Macondo patas arriba, pibe. Y yo le daba la razón y le recalcaba que era  
eso  lo  que  tenía  que poner  en sus notas y no la propaganda barata que parecía copiada de un
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folletito de la Secretaría de Turismo (dicho sea de paso, posteriormente corroboré que,
efectivamente, había párrafos completos en las notas de Gutiérrez copiados de esos folletos)
ya solo te falta ponerte a escribir sobre el duende de Güemes o los ovnis de Cachi, le dije. 

      Creo que esto último lo ofendió, porque se bajó del auto y emprendió el regreso a la Casona
(no nos habíamos alejado más de dos cuadras).

      Así entró, maldiciendo a más no poder. Dónde está el gaucho ese que me quería tajear, que
venga, no le tengo miedo, decía. Yo estaba demasiado ebrio como para defenderlo y también
por eso tardé unos segundos en darme cuenta de que el piso se me movía, no por borrachera,
sino por un temblor real. Las botellas se estrellaban contra el suelo, algunos se cayeron y se
escucharon gritos por todas partes. Por suerte pasó rápido. No más de 4 o 5 segundos. 

      Se produjo un fuerte silencio, todos se miraban para ver si el resto estaba bien. Entonces la
porteña voz de Gutiérrez rompió el silencio, epa…che, se me hace que van a tener que sacar a
pasear más seguido al santito antisísmico ese. 

        Todos los golpes que yo había querido darle, se los dieron ellos. 

En Oparricidios (2014) de Daniel Medina, editorial Nudista.
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Como una ciudad sitiada por la peste
mi corazón no dejaba /a nadie entrar.

(María Belén Aguirre en Antigua, 2020)

La ciudad es la forma que la humanidad eligió a lo largo del tiempo para sostener formas de
convivencia organizadas. Emergieron con un perfil similar al actual a fines de la Edad Media,
herederas de la antigua polis griega que hace referencia no sólo a un lugar, sino a una forma de
vida. La ciudad trae consigo la figura del ciudadano, personas libres definidas así por los
deberes y derechos que tenían en el estado.

Desde la antigüedad encontramos también las ciudades de lenguaje, desde Henoc, fundada
por Caín en el relato bíblico, Esqueria, la ciudad de los pacíficos feacios en La Odisea, Macondo
o Comala en la novela latinoamericana. Las ciudades literarias, a veces, se figuran a partir de
ciudades geográficas específicas, Buenos Aires en la obra de Borges, La Habana en Paradiso
de Lezama Lima, Cuzco en Los ríos profundos de José María Arguedas. Utópicas, distópicas,
corpóreas, mágicas, las ciudades recuperan peripecias restos, fragmentos, historias perdidas,
sonidos, olores y al yuxtaponerlos fundan o disuelven los lugares. En ocasiones esos modos de
describir se consolidan y desdibujan los conflictos de la sociedad: “Tucumán / ombligo / reloj /
perfil futuro / dura luna de cobre / escarcha dulce / oro esférico / le hablo a tu natural de
estrella / a tu espuela de luz en el liar del tiempo” (Adolfo Manzano “Poema” 1967 s/p).

En La invención de lo cotidiano (1996) Michel de Certeau analiza el modo como paseantes,
vecinos, transeúntes se relacionan con la ciudad y considera que andar por este espacio es un
modo de leerlo. No se trata sólo de mirar y comprender su trazado y sus formas sino de una
manera que tiene el cuerpo de apropiarse de la ciudad. Se trazan así caminos y recorridos que
pueden verse como redes de una escritura múltiple y diversa:

                       ¿Quién me legó esta ciudad envejecida, 
                       esta memoria de un tiempo
                       que no me pertenece?
                       Los paisajes que la noche inventa,
                       la reiterada porfía del mediodía ciudadano,
                       ocultan un antiguo cansancio
                       bajo la piel del tiempo
                       sobre las veredas.
                       Ahí donde mis pies repiten una huella penitente,
                       otra sombra pensó con tristeza
                       las cosas que hoy pienso,
                       las palabras que uso a diario,
                       la costumbre del verbo.

                                          (Francisco Avendaño “Santiago del Estero” 2008)

Ciudad y poema en el filo del
tiempo 

Raquel Guzmán
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Cada habitante, en su desplazamiento dibuja una versión propia de la ciudad y esa travesía del
cuerpo modifica el espacio. Las historias se multiplican y se entretejen entre sí, la ciudad es,
entonces, el resultado de las alteraciones que los caminantes instituyen cada día, los modos
de percibir, imaginar, recordar o de resolver las necesidades de la vida cotidiana. La ciudad,
entonces, se vuelve densa y plural.

                       Atravesar la ciudad.
                       Clavarle un cuchillo.
                       Romperla a fuerza de pala.
                       Arrancarle las entrañas calles.
                       Aspirarle las luces sangre.
                       Deslizar mí gusana cuerpa.
          

                                        (Fernanda Salas “(viernes)” 2019)

Se trata además de un territorio donde se divide lo propio y lo ajeno, lo privado y lo público, el
núcleo y las fronteras. El trazado de esos límites se relaciona con el imaginario de la cultura,
las representaciones consolidadas o polémicas, la economía y las tensiones sociales que
instituyen modos de apropiación de ese espacio.

                      El charco del ojo aprisiona la basurita. Arruga la cara y deforma el contorno de las
                      cosas. 

                      Llueve en la Tacita de Plata. En las periferias, la borra de café acumula desprecios. 
                      Nadie sabe más que el río: encauza éxodos de dolor, se lleva tanta mugre.
            

                      Cómo nos pesa la frontera.

                                   (Martín Aguierrez “Bordes I” 2020)

La potencia de ese deslizamiento de los cuerpos ha quedado en evidencia con el vaciamiento
de las ciudades en esta pandemia. No ha cambiado la arquitectura, ni el trazado de las calles,
ni los colores de la cartelería, ni los personajes de esculturas, sino que la ausencia de cuerpos
circulando instaló el vacío, la borradura de los trabajos invisibles que la sostienen, sus colores
y sonidos.

                     Un gong se ha oído en todo el mundo.
                     Un silencio se ha oído en todo el mundo.
                     A las calles vacías,
                     la multitud se asoma por detrás
                     de los cristales empañados.
                     Se detiene el reloj y el tiempo sigue
                     girando en torno de sí mismo.(...)
                     Grita la humanidad y no se oye
                     porque grita hacia dentro.
  
                                          (Rafael Guillén “Las calles vacías” 2020)
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La poesía habla de la ciudad, la describe, la representa, pero es parte de ella, circula en libros,
posters, graffittis, tarjetas, afiches, avisos; está presente en lecturas públicas, bibliotecas y
escuelas. La figura de poeta también es parte de la escena urbana, en medios de
comunicación, recitales, entrevistas, encuentros de escritores, ferias de libros; o la difusión a
través de blogs, revistas virtuales, y redes sociales. Poema y ciudad se entrecruzan, se escriben
mutuamente y van mutando sobre el filo del tiempo.

De Raquel Guzmán, disponible en https://literanoa.ar/ 
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"Vuelve a casa pequeño perro."
Algo nos dice siempre de volver
como perros.
Los ojos tristes, la cabeza caída, el pelo...

Mucho tiempo fuera de casa, deteriora.

Volver
es cotejar la suerte que creíamos tener
con los propios ojos de perro:
la primera vez hundidos en una lluvia de verano,
la primera ves corridos por una jauría de niños,
la primera mano con caricias nuevas,
los primeros desperdicios celestiales como alimento,
y el primer nocturno: la cara en la baldosa.

Nunca habíamos tenido tanta suerte
con mi banda de perros.

Yo no había sido el único.
Comenzamos a juntarnos en las calles,
despojados de nuestros nombres de mascota.
Nunca tanta suerte nueva,
y en ese volver a casa,
que nos dice siempre perros,
nos volvía esa vieja sensación de agachar el lomo
y lamer la mano que te alimenta.
Mis muchachos eran increíbles.
Ninguno contaba su historia anterior.
Éramos una masa de pelos de colores y sonidos viscerales.

Éramos entrenadores de la suerte.
La "otra puerta"
de aquellas que habían sido nuestras casas,
se llamaba: s u e r t e.
Y no nos animamos a pasar por allí,
salvo cuando nos echaron.
Y en ese momento,
nuestros colores empezaron a ser los colores de la suerte,
nuestros ojos, nuestros olores, nuestros sentimientos bestiales,
la f o r m a de la suerte.

Antes creí que la suerte tocaba o no,
a la puerta principal.
Y hoy descubro que sólo era atravesar
la puerta de servicio.

Entrenadores de la suerte
Ricardo Daniel Piña
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No demos explicaciones a nadie -bestias amigas-
porque nadie nos mira.
Somos el corazón de la periferia.
Somos el cementerio de los deseos de entrecasa.

¡ Cuántos de nosotros creyó no ser un perro !
Tendidos en un living en el invierno
y cerca de una estufa.
Dejábamos de ser una bestia,
para convertirnos en algo del deseo de los dueños.

Nos sentíamos como niños ocupando lugares privilegiados
y nos fuimos alejando de la bestia.
Es la misma voz que nos decía:
vuelve a casa pequeño perro.
Muerdo el sufrimiento de mirarme definitivamente
en mi grupo de solitarios en masa.
Somos esto: p e r r o s.

Perros alejados a los golpes por la puerta de servicio,
olvidados en algún paraje también olvidado,
donde nos duele: "vuelve a casa pequeño perro".

Todo lo que hemos vivido luego
de esa puerta abierta a la suerte:
los jardines que hemos roto, 
las flores disueltas en nuestros revolcones,
las primera lluvias,
la mordedura del semejante,
y el amor primero que nos lleva por la noche,
primera caricia solitaria,
primera escoba que nos ahuyenta,
primera vez el campo para mi nuevo cuerpo de bestia,
primera vez que digo que no,
primera vez que no estoy solo.

¡ Nunca más volver de esta alegría terrible !
¡ Este mundo de calles solitaria me esperó lo suficiente !

Seré el perro que me dicta mi voz.
Ese otro perro con rabia y enfermo de resentimiento
huyendo de todo contacto que me patee
al pasado que no existe.
Solamente me queda un color nuevo de tormentas
y hambre y deshechos.
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Seré lo que vaya descubriendo:
Un problema, una palabra perro, un grito o lástima.
Un puente hacia el mundo de los perros.
Seré dueño de algo que vaya descubriendo.

Y hundido en una mañana
caminando por esta alegría bestial,
me diré: nunca vuelvas a casa, pequeño animal.
Nunca vuelvas al centro para ser pequeño animal.
O al menos intenta decir: n u n c a.

Un amor nuevo ladrando nunca.
Somos como países en cualquier sitio
devorando todo a su paso.
Intenta no ser esa voz de pequeño animal del regreso.
Otras voces de perros en las calles en los baldíos
en los andenes en la terrazas en los balcones
están llorando nunca.

Gritan n u n c a.

Cuántos nos miran con desprecio o con lástima
por habernos alejado para siempre.
Se apiadan de nosotros.
No saben que ladramos de alegría : n u n c a.
Les ladramos infinito ante sus puertas.
Ladramos en la basura que nos sostiene.
Lloramos nunca.
Ladramos miseria ante sus propios ojos.

Lloramos su propio llanto.
Somos nunca regresar para ser pequeño perro.

n u n c a

(Hecho en 1990.) 
Dedicado a Lara Boscoscuro. A mis padres. A Claudia y Horacio. A la memoria Mario Castillo,
Jimena Delfante, María Julia Vazquez e Iván Stancic. Gracias a: Paula Visuara Eduardo Licandro
Miguel Angel Peralta Diego Fodera Patricia Insua  
Hecho en Estudio "La Serpiente De Gas".

En Poesía en la fisura (1995) de Ricardo Piña, Editorial Del Dock.
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Abrió los ojos e intentó reponerse. En su mente aun silbaban las balas, los cañonazos y el
choque de metales en la lucha. La independencia era un sueño impostergable. Estaba decidido,
quería una nación libre y no dudó ni un segundo en alistarse en las tropas federales para lograr
ese cometido tan añorado.

Desde hacía varios años, los opresores venían robando sus recursos, y las leyes impuestas por la
fuerza, no hacían otra cosa que enardecer los corazones de una generación que sabía que era el
momento adecuado para acabar de una vez por todas con el dominio centralista y su infame
contrabando.

Acostumbró los ojos a la tenue claridad de un amanecer atravesado por pesados nubarrones y
sintió un terrible dolor en la cabeza. El combate había pasado. Movió las piernas y se miró las
manos ensangrentadas. El fusil estaba a su lado y en su morral encontró algunas municiones.
Recordó que combatía sin tregua y que había cruzado interminables ráfagas de fuego con los
enemigos, mayores en número, pero ínfimos en coraje.

Apoyado sobre sus manos, se movilizó hacia el tronco de un añoso cebil y acomodó su cuerpo.
Desde ahí pudo ver el desolador espectáculo de la muerte. Cientos de cadáveres yacían hasta
donde llegaba su vista; en charcos, sobre la maleza, en trincheras, inclusive arriba de los árboles.

Intentó recordar lo sucedido; aunque eso no era lo más importante, pues sabía que en medio de
ese bestial escenario estarían varios miembros de su compañía. Tomó un poco de aire, luego
miró su uniforme, lo recorrió lentamente, se detuvo en las botas y movió sus pies. Estaba intacto.

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un camafeo; lo abrió y encontró la imagen
de Jeanette, tan hermosa y esperanzada en el reencuentro. Imaginaba su casamiento, los
invitados, las campanas de la iglesia del pueblo...

Volvió el dolor de cabeza. El aturdimiento hizo que sus manos taparan sus oídos. Minutos
después, otra vez la quietud, abrió los ojos y sonrió. Agarró su casco y con gran esfuerzo logró
ponerse de pie, con la intención de buscar algún rastro de vida, alguien podría necesitar de su
ayuda. Pero no, no hubo nadie, solo cuerpos, silencio, humo, barro, pasto, sangre, mugre y miedo.

Una brisa fría comenzó a correr el cortinado oscuro de las nubes para dar la bienvenida al día. El
soldado, ya de pie, sintió los rayos del sol en su rostro, en sus manos, en su traje, en sus botas.
Caminaba sin rumbo, ensimismado, aturdido, pero liviano. Nunca sabría el resultado de la
contienda, o si la independencia se habría alcanzado... pero se sentía un héroe.

Avanzaba cuando el sol desparramó su fuerza por toda la campiña. Se encandiló y buscó el
refugio para sus ojos en el casco. Al colocárselo, supo que estaba agujereado. Sonrió y siguió su
marcha con un rayo de sol que, diáfano se colaba por el casco y atravesaba su cabeza.

En Gótico Norteño (2026) de Eduardo Medina, Salta, Ed. Cantus Corvis

La revolución
Eduardo Medina
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Avanza la noche lentamente. En el interior de la vivienda reinaba una paz absurda, constante. La
luz de los candelabros le daba un toque lúgubre a la amplia habitación. 

Las paredes abarrotadas de viejos anaqueles, opacados por la acción del tiempo, repletos de
libros de todos los tamaños con sus hojas amarillentas que soportaban el peso de décadas
interminables sobre sus espaldas. 

La espesa alfombra amortiguaba los tacones de Beatriz que se dirigía a la puerta, para luego
zambullirse en el pasillo que conducía al cuarto de los niños. Los cortinados abiertos de par en
par dejaban entrar la luz de la luna en una noche serena de invierno. En la chimenea, las cenizas
se confundían con las brasas que aun luchaban por mantenerse encendidas, festejando la danza
insaciable de las llamas que consumían con avidez los trozos de leña que reposaban en el lecho
cargado de hollín.

Luis, hundido en su sillón, hojeaba Metamorfosis de Franz Kafka. El incendio rojo del vértice de
su cigarrillo dejaba escapar un tenue humo azulado, que inundaba el cuarto con un denso
perfume a tabaco marroquí y chocolate. Desviaba la vista del libro, sólo para agregarle agua al
mate, único compañero activo a esa hora de la noche.

Por el amplio ventanal, ubicado en la planta alta de la casa, se observaban los límites del jardín
delimitado por un cerco de ligustrinos. El césped corto daba la sensación de vacío; un vacío
sobre el que flotaban a la deriva, la pequeña fuente de mármol rosado, los duendes de cemento,
los rosales y los pequeños arbustos decorativos. El camino, cubierto de guijarros se extendía
desde el portón hasta el lomo del cerro, donde el cielo cargado de estrellas, besaba la tierra…
Detrás del cerro, si bien no se veía, se abría el camino en una bifurcación casi caprichosa, dando
solo pocas alternativas de viaje: al norte el pueblo por la Guarapería; al oeste los Orr; la ruta
nacional.

Luis meneó la cabeza y se quedó inmóvil...frunció el ceño...aprestó los oídos para escuchar
mejor. Pasos sobre la vereda de piedras que conducía desde el portón hasta el dintel de la
puerta. Un escalofrío recorrió su espalda, se levantó rápidamente y se acercó al ventanal. Solo
alcanzó a divisar dos sombras humanas que se perdían bajo el alero del recibidor. Un golpeteo
rítmico, firme pero suave… Luis meditó un segundo. No esperaba a nadie. Hace frío afuera,
mucho frío. La vivienda más cercana se encuentra a cinco kilómetros y el pueblo a diez. Nunca
llega nadie de noche, a menos que haya fiesta.

Bajó las escaleras. Se acercó a la puerta y otra vez el escalofrío recorriendo su espalda. Beatriz y
los niños dormían. Germán y Raquel, los criados se encontraban de descanso de fin de semana
en el pueblo y regresarían recién el domingo por la noche. Samuel, el viejo pastor inglés, alzó su
cabeza por entre los almohadones del sillón grande y mostró su desaprobación por el ruido que
perturbaba su descanso. Olisqueó el aire, protestó y se volvió a tender. Luis continuaba de pie
frente a la puerta, abrió y una ráfaga de invierno le congeló los huesos. Ante él, se presentó una
pareja. El hombre de contextura robusta, parecía más grande de lo normal, con las hombreras de
su sobretodo negro, el ancho de su cuello y la rigidez de su rostro. Ella lo miró fijo y dibujó una
sonrisa cruzada, cínica. Era blanca, muy blanca, como de nácar, de mármol, de piedra. Sus ojos  
no tenían movimiento, estaban opacos, casi huecos, sin brillo...

Pacto cumplido
José Chavez
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Luis presintió que ocurriría algo grave, lo intuyó, miró alrededor buscando una vía de escape. Se
agolparon recuerdos en su mente. Sabía que era el momento. Tenía que hablar, que hacer algo,
cerrar la puerta, gritar, despertar a Samuel, buscar un   arma. Debía hacer algo, pero estaba
paralizado. 

Era tiempo de rendir cuentas. Casi tartamudeando hizo las preguntas de rigor. Ninguno se movió.
Ninguno contestó.  El hombre lo miró fijo, con una sonrisa maliciosa, mostró sus dientes. Luego
en una estruendosa carcajada dejó nacer su maldad. La risa retumbó en los oídos de Luis, en la
sala, en la casa, en la loma, pero nadie, ni siquiera las mariposas de la noche asomaron la nariz
para ver lo que pasaba… 

Ella avanzó un paso, hizo un gesto. Él dejó de reír. Luis temblaba, retrocedía a medida que ella se
le acercaba. El energúmeno de negro o tomó del brazo. Le presionaba el alma con su mano fría.
Ella se acercó hasta rozar con los labios la oreja de Luis. Lo tocó, sintió su miedo, tomó su olor
del aire, en un gesto de deseo sexual se pasó la punta de la lengua por el rostro y sonrió traviesa.
Mortal. 

Luis estaba aterrorizado. Sabía que no podría escapar. Que el tiempo había llegado. Se le
doblaban las rodillas. Le latían las   sienes. Se le cortaba la respiración. Tragó saliva, le dolía el
grito ahogado, la desesperación. Ella se apartó. Sacó algo de su bolso y se lo dio. Era un sobre.
Un sobre negro. El hombre habló. Por primera vez en minutos, horas, uno de los tres, hablaba: —
Ya es hora. Hemos venido a buscarte. — Eso fue todo. Luis cayó al suelo. Inerme. Sus pupilas se
dilataron. Un leve zumbido en los oídos. El  aliento de la vida yéndosele lento, pero seguro. Cinco
segundos después los tres cruzaban el portón.  Atrás quedaban Samuel aullando despavorido y
un cuerpo sin vida.

En Gótico Norteño (2026) de José Chavez, Salta, Ed. Cantus Corvis
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Por “Pozo El Balde”, había una antigua cancha de tabeada y otra de carreras cuadreras. Era un
lugar de recordadas juntadas, donde se encontraban corredores de caballos, y tiradores de taba
de Bolivia y del Chaco Salteño. También era un lugar de desencuentros con fuertes historias de
cuchilleros y asaltantes. Se apostaban; animales, enchapados de oro y de plata, también
monedas de oro y quintos de plata. 

Con el tiempo, el paraje pasó a ser un peladar abandonado. El suelo quedó regado de vidrios de
todos los colores. Como si alguien hubiese tirado piedras preciosas y que en noches de lunas se
agitaban estos pequeños fragmentos multicolores. El espectáculo de las estrellas se reflejaba
por el peladar, sobre todo en las noches claras cuando se cubría el suelo de infinitas luces que
vibraban, quizás contando algunas historias que ya quieren quedar en el olvido. De noche se
abría en el inmenso patio la memoria cósmica del lugar.

Ya estaba entrando la noche y el camión se quedó en un desvío, justo por ese lugar. El barro que
había dejado la última tormenta estaba pesado y se hacía imposible avanzar, así que con mi
hermano Félix decidimos pasar la noche en la cabina del camión. 

Había mucha agua en el camino, las huellas eran profundas. Y el agua amenazaba entrar a la
cabina. 

La claridad de la noche acentuaba los reflejos, dejando ver la quietud de los cielos en medio de
la inmensa soledad del Chaco. El agua y el barro lo cubrían todo, desvíos, huella y camino era
una sola superficie plateada por la amalgama de las estrellas y la luna. El canto de los sapos
llegaba como un grave concierto de la naturaleza, ronco y lastimero el coro metálico y rudo
surgía desde el barro penetrando los quebrachales que a contraluz dejaban ver la roja esfera de
la luna. La noche del Chaco Gualamba se encontraba en plena revelación.

Estábamos dormitando en la cabina. La altura nos permitía ver todo el camino. Desde lejos,
escuchamos que alguien venía cantando coplas. Eran bagualas que llenaban los montes,
aunque no se entendía bien el canto, éste se acercaba. Pero no veíamos a nadie, hasta que pasó
cantando sobre el agua, muy cerca, por el costado del camión. Era triste el canto, se sentía
chapotear el agua aunque ésta no se movía. Se escuchaba chapalear el barro y no veíamos a
nadie. Los reflejos del agua estaban quietos.

Cuando atravesó el lugar se fue acallando la copla, por momentos estaba lejos y relegada, y en
otros era un retumbo grave, fue entonces cuando pegó el grito que estalló por el monte, se fue
por la oscuridad como burlándose.

En aquel momento, mi hermano Félix me dijo:

 ─Parece que este es un lugar jodido, alguien pasó cantando sobre el agua, aunque no era nadie
de este mundo. O a lo mejor no lo vimos.

Cantando pasó sobre el agua
Ramón Ramos

A don “Tonino” Almarza, Transportista de andar por el barro,
 en los antiguos caminos del Chaco Gualamba.
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En Gótico Norteño (2026) de Ramón Ramos, Salta, Ed. Cantus Corvis

Dos noches pasamos en el lugar hasta que logramos sacar el camión. Y las dos noches, alguien
pasó cantando sobre el agua, llevaba el mismo canto. No era nadie o quizás nosotros no lo
vimos porque venía cantando desde otro mundo. 
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 Dicen que el viento de la tundra andina llora, quizás como presagio. Ilich dormita, maldice su
viaje, y a ratos escribe en su cuaderno de notas. Una imperturbable metamorfosis acompaña la
quietud del paisaje: en el extenso ramal de las nubes. Un tren serpentea entre cerros y olvidos,
perfora túneles que huelen a hierro oxidado y humedad ancestral, como si atravesara otro
mundo.

 El aire se cuela por las rendijas del vagón, trayendo los aromas agrios del polvo y del carbón. A
lo lejos, un guanaco inmóvil, parece vigilar el paso del tren. Ilich, con la mirada fija en el
horizonte, murmura:

—Todo viaje es un tránsito entre sombras. 

Me dice que viene en busca de arcanos, de secretos herméticos. Que esa búsqueda es sólo la
de los hombres de alma atormentada. Atardece. Él observa, con la mirada perdida, los últimos
verdes que se disuelven en la muerte del otoño. Tal vez busca despedidas en esos conos de
lava que escoltan las vías.

—¿Falta mucho para llegar al pueblo? —pregunta, rozando con los dedos la tierra acumulada en
el apoyabrazos de la ventanilla, como quien palpa el tiempo.

—En media hora llegamos a San Antonio de los Cobres— le respondo.

 *** 

En la honda oscuridad del altiplano, las noches del Quitapenas arropan al frío con brindis
repetidos. Se apagan las escasas luces, las penas mineras, y hasta algunos temores. El aire del
bar huele a caña, a leña seca y sudor rancio. Las paredes rezuman salitre, y las mesas parecen
conservar el eco de viejas conversaciones.

 Cuevas, un viejo minero del lugar, contaba historias de aparecidos. Cada noche congregaba a
los parroquianos con relatos cada vez más sombríos. Una vez, Prudencio llegó agitado, con un
gesto tan grave que pareció detener la respiración de todos.

—Anoche vi el Tren de las Sombras— dijo, con voz temblorosa.

 Un silencio denso se apoderó del bar. El Tren de las Sombras era una leyenda antigua: un
convoy espectral que cruzaba las vías muertas, llevando almas rebeldes hacia el Más Allá.
Nadie lo había visto jamás, salvo en sueños, o en los delirios de la puna. 

—Iba lleno de luces tenues—continuó Cuevas—. En la última ventana vi al Ingeniero y a mi
hermano Juan, desaparecidos en la dictadura, hace veinte años. Antes me pareció ver, en el coche
comedor, a la Juana Zonza, entre Mister Hugo y el diablillo de Weimer. Me llamaban… pero no
podía moverme. 

 Los parroquianos intercambiaron miradas incómodas. Mariana, práctica como siempre, le
sirvió un trago de caña.

—Son cosas de la altura, Prudencio. Mañana se te pasa. 

 ***

El tren de las sombras
Mauro Martina
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 Ilich Ulyanovsk, bajo la luz pálida de una lámpara de querosén, parecía arrastrar una cruda
melancolía. La noche olía a humo de tabaco mezclado con el tufo aceitoso del metal viejo,
formando una neblina baja sobre la mesa. Recordaba a los gnósticos, a los estoicos, a los
cabalistas que buscan descifrar el designio divino. 

 ¿Acaso esta era la historia que perseguía? ¿O solo un símbolo, un eco del azar, o una maldición
religiosa disfrazada de leyenda? Tomaba notas sin cesar, y ginebra con medida. Tal vez intuía
su mente al borde del abismo. Quizás ya sabía que el pueblo escondía más de lo que mostraba.
¡Una trama oscura!, ¿Aparecidos? ¿Desaparecidos? ¿De qué le querían hablar realmente?

 Un desafío del destino trajo su respuesta al amanecer. La conmoción en el lugar era notoria:
sobre las vías dañadas, abandonadas desde hacía décadas, se hallaron marcas frescas de
hierro. Y Prudencio, simplemente, había desaparecido. 

Acompañé al extranjero hasta la estación. A los silbos del viento entre las casas bajas 8 los
acompañaba un polvo fino que se levantaba y se pegaba a la piel. En cada esquina, en cada
rostro, Ilich creía ver su propia condena. Un niño, de mirada ausente y pasos perdidos, le entregó
un sucio y arrugado boleto de tren. Ulyanovsk lo tomó sin hablar. Luego me dijo, apenas en
susurro: —Estoy esperando reunirme con los fantasmas… los aparecidos, como ustedes los
llaman. 
—Amigo, no joda con eso—le advertí—. Aquí, a veces, la gente también desaparece. 

A Prudencio Cuevas lo buscaron por días. Un borracho del pueblo solo encontró un arrugado
boleto de tren y el sombrero de Cuevas cercano a las vías.

 Una noche de ginebra en el Quitapenas, nuestro purgatorio terrenal, después de varios brindis,
Ilich sonreía mientras sostenía entre sus dedos el arrugado boleto que le habían regalado. Lo
examinaba con curiosidad, tal vez frente a la superstición que le sugería el sucio papel. Sobre el
aire que olía a leña quemada, a alcohol derramado, un silencio de cobre era roto solo por el
viento que azotaba las ventanas.

 Entonces, con la voz baja y la mirada fija en la lámpara temblorosa, citó a Gurdjieff:
“El hombre no nace con alma; debe forjarse a través del recuerdo de sí mismo.” 

 El murmullo del bar se extinguió. Una inquietud sutil pareció apoderarse del boliviano. Abatido
por la ginebra, se retiró al hotel. Nunca más volvió. 

 Pasaron unos días entre diatribas y viento. Una madrugada, cuentan que Mariana, desde la
cantina, oyó un silbato lejano. Miró por la ventana. Un tren fantasmal avanzaba lentamente por
el cerro. En la última ventanilla distinguió, entre sombras, a los hermanos Cuevas, al Ingeniero…
y a Ilich, que sonreía. Algunos aseguraron haber visto también al poeta Aramayo y al boticario. 
El tren se desvaneció de la nada. 

 Desde entonces, el Quitapenas no ha vuelto a servir caña a Prudencio ni ginebra al Ilich
Ulyanovsk Colchagua. Pero cada noche, el silbato del Tren de las Sombras resuena en San
Antonio de los Cobres, como 10 un recordatorio de que el Más Allá no es un lugar lejano, sino
apenas un arrugado y sucio boleto, al alcance de cualquier mano.

 Y más cerca de lo que creemos. 

 En Gótico Norteño (2026) de Mauro Martina, Salta, Ed. Cantus Corvis
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1 a.m. Miro la hora en mi costoso reloj, por enésima vez. Rafaela no regresa aún; seguramente
sigue enfadada, porque no he querido regalarle el Ferrari con el que sueña por estos días. No
creo que sea un modelo acorde a sus necesidades, y tampoco me siento inclinado a entregarle
otro regalo carísimo; no se ha portado bien últimamente, y eso me pone de pésimo humor. Mi
cabeza parece inflarse como un globo, con esta maldita jaqueca que me acecha desde hace
unos días, y a ella parece no importarle en lo más mínimo mi salud. Sale todo el tiempo con sus
amigas y vuelve a casa a la hora que se le antoja, sin darme ninguna clase de explicación. Me
ignora y se burla de mí constantemente, hasta parece ensañarse con todos y cada uno de mis
defectos, es bastante cruel. Si hubiera sabido, que nuestra reciente boda cambiaría de esa
manera su carácter, nunca le hubiera propuesto matrimonio; simplemente habríamos seguido
siendo una pareja de novios, cada uno en su casa y con sus cosas. 

Ahora comienza a alterarme como Nora, mi primera esposa. Aunque la verdad, hay un abismo
de diferencia entre una y otra. Rafaela es tan joven y bella, deslumbrante, altiva, incomparable.
En cambio, Nora es tan ordinaria y falta de atractivo, tan sumisa y decente, tan poquita cosa,
que el sólo nombrarla empeora mi dolor de cabeza. El peor error de mi vida: Nora. A veces
pienso y no logro explicarme cómo yo, Flavio Nori, heredero de una enorme fortuna y exitoso
hombre de negocios, el millonario apuesto y codiciado por las damas de alta sociedad, pude
llegar a contraer matrimonio con una mujer tan común y corriente; que me amaba, sí, eso es
innegable, con todas las fuerzas de su ser, al punto de convertirse en un lastre para mi vida, tan
agitada y apasionante. “Nora Nori”… ¡Qué horror!, ni siquiera su nombre era digno de portar mi
apellido.

Después de veinte largos años de aburrimiento y apatía, Rafaela hizo su entrada triunfal en mi
vida. Cómo no enamorarme de ella: hermosa, sensual, despampanante. Llegó a una reunión del
brazo de Raúl, uno de mis socios. Me atrajo de inmediato su halo de misterio e indiferencia.
Enfundada en un ajustado vestido rojo, su brillo eclipsaba a todas las mujeres que la rodeaban y
más aún a la pobre Nora, en su eterno trajecito gris. 

Esa noche quedé prendado, absolutamente fascinado, tanto que no me importó traicionar a
Raúl y a Nora, con tal de conseguir sus favores. Ella también se enamoró de mí, claramente, y lo
demostró dejando a Raúl al día siguiente, para iniciar una relación conmigo. Mi divorcio con
Nora fue cuestión de días. Obviamente le entregué una casa, un buen auto y una jugosa
pensión, para sacármela de encima. Sí, es cierto que lloró mucho y hasta me amenazó con
suicidarse si la dejaba, pero hasta ahí llegó todo y nunca más volví a saber de ella,
afortunadamente. 

3 a.m. Todavía no vuelve. Pienso en la manera en que debo reaccionar cuando entre por esa
puerta, y no decido aún si debería enojarme o mantenerme indiferente. Tal vez regrese alegre y
un poco pasada de copas; en ese caso, sólo me limitaría a ignorar la hora y apelar a una
hipotética reconciliación. No lo sé…

6 a.m. La mansión Nori se ha sumido en un mutismo absoluto, sólo interrumpido por el ulular de
la sirena de una ambulancia. En la imponente entrada está Rafaela (la divina Rafaela), tan joven
y  ya  viuda; espléndida en  su  ajustado atuendo negro, llorando  detrás  de  sus  enormes lentes 

Como muerto
Clara Perez
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negros y secando sus lágrimas en un pañuelo impregnado en su perfume carísimo. También
están los curiosos de siempre, amontonados en la vereda tratando de atisbar, a través de los
altos setos del jardín, los detalles del inesperado acontecimiento.

10 p.m. “¿Dónde estoy? ¡Por Dios! ¿Es esto una pesadilla o el mayor de mis miedos, que se hizo
realidad?... Alguien que me escuche, por el amor de Dios. ¿Por qué está todo oscuro, qué es
este lugar?”. Comienzo a agitar mis manos, me falta el aire, toco sin querer el forro
aterciopelado de lo que parece ser mi ataúd. ¡Nooooo, por favor, noooo! Viene a mi mente la
historia familiar contada sólo a medias, por lo espantosa, de mi bisabuelo enterrado vivo en
estado cataléptico. Mi mayor temor, el único temor en mi vida, se ha cumplido. Grito
desesperado y he comenzado a arrancar mechones de mi cabello, al percibir la asfixia
incipiente.

Recuerdo entonces la firma del contrato prenupcial con Rafaela, en el cual me ocupé
concienzuda mente, de asegurarme de que mi esposa estuviera obligada a colocar, dentro de
mi ataúd, un teléfono móvil con su batería cargada al máximo, en caso de producirse mi muerte
(como indispensable condición para convertirse en heredera de mis cuantiosos bienes). Y,
además, también he pedido colocar una campana, conectada por una cadena al exterior del
mismo, para llamar la atención a los cuidadores del cementerio, en caso de que el plan A no
funcionara por algún motivo.

Busco desesperadamente el aparato en el espacio reducido, y lo encuentro sobre mi pecho.
Casi llego a sonreír, aliviado porque Rafaela ha respetado mi deseo y ha dispuesto que se
cumpla mi voluntad a rajatabla. Sin embargo, por el tiempo transcurrido desde mi supuesta
muerte, la batería está a punto de agotarse. Pienso, con la celeridad que me permite la situación
desesperada en que me encuentro, y marco expectante el número de mi adorada Rafaela,
soñando con la visión de su precioso rostro empapado 22 en lágrimas de emoción, al momento
de reencontrar nos. Luego de varios llamados, al fin ella me atiende con su dulce voz y mientras
por mi rostro corren lágrimas de alivio y expectación, Rafaela parece no reconocer la mía. 

—¡Alló, alló, mi amor!, ¡mi vida, estoy vivo, no he muerto!… ¡Corré, corré por favor… por Dios,
Rafaela!

—Pero, ¿quién es?, ¿quién habla?, ¡es un número equivocado, señor! ¡Ah, no! Es increíble que me
moleste de esta manera, cuando apenas ayer he quedado viuda. ¡Adiós, señor, ya no me moleste
por favor, no pienso atender más llamadas!

Creo escuchar risas al otro lado de la línea. 

El silencio literalmente sepulcral me envuelve, y el terror me congela la sangre. “Pensá, pensá”,
me digo a mí mismo; pero ahora pienso en Nora, tan noble, leal y enamorada, y decido marcar el
número de su casa. 

—¡Alló, alló, con Nora, por favor! ¡Páseme con Nora, por el amor de Dios! 

—¿Qué le pasa, señor?, ¿qué clase de broma de mal gusto es ésta? ¿A quién se le ocurre bromear
con la memoria de mi hermana? Mi querida Nora se suicidó hace varios años… 

—¿Alberto?... ¡Alberto, por favor! ¡Soy Flavio, tenés que ayudarme, no estoy muerto! 
—¿Flavio? ¡Maldito infeliz, no existís para mi familia, to das las desgracias de Nora fueron por
culpa tuya, estás muerto para nosotros! ¡Adiós!
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Nuevamente el silencio al otro lado de la línea, y el tiempo que pasa inexorable, y el ahogo y la
desesperación… “Pensá, Flavio, pensá, el tiempo se acaba”. Sólo queda Raúl, sí, Raúl. Es cierto
que su amistad ter minó al mismo tiempo que lo mío con Rafaela comenzaba… pero, al fin y al
cabo, fue mi socio y mi único amigo por muchos años. Por Dios, la batería se agota y no
recuerdo su número; hago memoria, sintiendo que mi cabeza va a estallar por el esfuerzo
sobrehumano y al fin consigo ir marcando, uno a uno, cada dígito. Una voz alegre, jovial, en tono
de verdad amable y complaciente, atiende mi llamada desesperada.

—¿Alló? 

—¡Amigo, soy Flavio!, ¡por favor, Raúl, por lo que más quieras, necesito que vengas!

—¿Flavio? ¿Qué Flavio? Tuve un amigo que se llamaba así, pero está muerto, ¿verdad, Rafaela? 

Una carcajada femenina atroz, ácida y cruel… y otra vez el silencio. Lloro, lloro con
desesperación, lloro por Rafaela, por Nora, por mí… y me río también, histérico, porque me
acuerdo de que aún me queda la campana. Hombre precavido como pocos, es el plan B el que
ha de salvar mi vida en esta ocasión. Y pienso, enfurecido, en la terrible venganza que he de
consumar contra esos dos. Busco enloquecido, sondeando en la oscuridad con mis manos
agarrotadas, la cadena de la cual pende mi existencia. La encuentro arriba, justo a la altura de
mi estómago. Me aferro a la última chance como un loco y grito, y agito la cadena
desesperadamente, mientras escucho el tañido y mi mente se revuelve impaciente, en espera
de alguna respuesta exterior. Una voz grave interrumpe mi trastornada faena; unos gritos que
consiguen, de a poco, aplacar los movimientos ya casi involuntarios de mis manos, a punto de
sangrar por el roce frenético con el metal.

—¡Señor, señor Nori! ¡Lo siento mucho! Acepté el trabajo porque me aseguraron que, las
probabilidades de tener que hacer esto, eran casi nulas; pero no me queda otra que cumplir con lo
pactado… es buena plata y la situación está difícil, ¿vio? Que En Paz Descanse, señor…

La cadena ha caído al fondo del ataúd, arrastrando en su trayectoria todas mis esperanzas.
Ahora me llamo oficialmente “QEPD, estimado señor Flavio Nori” (1960-2025). Ahora que lo
pienso, es un digno final para mí, a pesar de la tremenda seguidilla de errores que cometí en mi
vida. Y después de todo, la Recoleta es un más que digno lugar para morirse, así, rodeado de
tantos y tan ilustres vecinos… 

En Gótico Norteño (2026) de Clara Perez, Salta, Ed. Cantus Corvis

28



Salta, 05 de agosto de 1967 
A quién se llamaba así mismo mi Padre: 

                                                                   Una noche, cuando aún yo era niña todavía y tenía sueños
que me llenaban el alma de mariposas y el alcohol te había puesto rojas las mejillas y caliente el
corazón, me dijiste que el matrimonio era el único medio de fundar una familia, de conservar la
especie y suplir las imperfecciones del individuo, que no puede bastarse a sí mismo para llegar a
la perfección del género humano.

Que solo se es perfecto con la dualidad conyugal. Que los casados deben ser y serán sagrados el
uno para el otro, aún más de lo que es cada uno para sí. Tan sagrados, como lo eras junto a mi
madre. ¡Dios te perdone, por cada palabra, y te aleje del infierno!

Yo era una niña y mi inocencia me cegaba los ojos del corazón y los de mi cara. Y mis manos se
encargaban de los oídos y los dientes de cerrarme la boca para que no escapen mis gritos y se
unieran con los de mi madre mientras caía bajo las “caricias” de tus puños. 

Gritaba ella y sus gritos eran aullidos que rompían el silencio de la noche. Gritábamos junto a
Esperanza, que era aún muy chiquita, escondidas debajo de la cama, rogando que ella ya no
gritará y que vos, te durmieras pronto. ¡Dios me perdone, pero una vez, desee que nuestra madre
muriera y te llevarán a la cárcel para que se te pudrieron los huesos y fuéramos libres de tanto
tormento! 

Su cara al día siguiente, ¡papá!, era una máscara. Un espejo del horror y la tristeza. Nos servía la
leche sin levantar los ojos, y arrastraba los pies gimiendo de dolor. La vimos lavar su sangre de
tus finas camisas y servirte la comida con una sonrisa. Porque ella sabía que, si no sonreía, a la
noche la pesadilla se repetía. 

Pasaron los años y las noches terribles eran una constante que se redoblaban cada vez con más
violencia. Acostumbramos a salir los tres. Esperanza, vos y yo, tu hija mayor. 

Mamá no salía. Ya no podía. No había forma de que pudiera cubrirse los cardenales que tus
puños dejaban sobre su frágil cuerpo y lloraba siempre. Era una herida abierta que supuraba. Ella
gritando y nosotras creciendo entre tanta mentira y terror. 

Nunca pude contarte esto. Ahora te estás enterando. Una noche fue hasta mi cama y me abrazó
muy fuerte. Yo apretaba los ojos para no mirarla. Ya no olía como antes. No tenía ese aroma que
tienen las madres. Ahora olía a lamento y a sangre. Y me murmuró al oído… ¡Quiero morir, hija
mía! 

Y ahí supe lo que tenía que hacer para acabar esta historia. Abrí los ojos y la vi, por vez primera. Vi
su rostro deformado por los golpes y su cabello que lucía sin brillo. Yo sabía que era joven aún y
parecía una pobre vieja. 

Le pedí perdón y sin decir palabras me le vante pidiéndole que se acueste en mi cama mientras le
prometía que la cuidaría a ella y a Esperanza.

Carta a mi padre
Mónica Ovejero
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Salí del cuarto, busqué el revólver donde sabía que lo guardabas. No pensé que solo tuviera
quince años y estaba por acabar tu vida junto a la mía. Entre a tu dormitorio y sin hacer ruido
dispare directo a tu cabeza. 

Lo que siguió es una larga historia que no merece ser contada. ¿Para qué lo haría? No tiene
importancia. Lo único que interesa es que le salvé la vida a mi madre, le devolví la alegría a
Esperanza y callé para siempre tus mentiras.

 Esas que decías cuando el alcohol te ponía color en las mejillas y caliente el corazón. 

MERCEDES

 P/D: Esta carta la pondrán dentro del cajón. Tal vez, puedas leerla a tu llegada al infierno donde
tuve la alegría de enviarte.
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